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That Marcel Proust and the theater of his 
time were not strangers to one another is 
evident to even the most casual reader of 
A la recherche du temps perdu. From Mr. 
Linn's thoroughgoing investigation, however, 
it is clear that the significance of this re­
markable abundance of theatrical and dra­
matic references, both in Proust's great novel 
and his other fiction, is far greater than has 
heretofore been suspected. For Mr. Linn 
uncovers a very definite pattern and a rigid 
control in Proust's deployment of theatrical 
metaphor and allusion, in his use of quotations 
from the drama, and in the parallels he draws 
between the actions of plays, events in real 
life, and the lives of his characters. 
Ultimately, Mr. Linn demonstrates, through 
Proust's constant use of theatrical reference 
as a means of delineating character and per­
sonality, building and destroying illusion, and 
depicting the setting for a bit of action, that 
life and art in his writings become so closely 
interwoven, so intimately interrelated, that 
one is scarcely discernible from the other as 
they subtly merge and then separate again. 
Art, for Proust, remains the constant stand 
arc! against which life is to be measured; and 
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THIS ESSAY, like the novel on which it focuses, ends where 
it began. While teaching Sivann's Way in a course in modern 
fiction, I was attracted, as a matter of simple curiosity, to the 
number of metaphors using theater and drama as their ve­
hicles. Extending the examination of such metaphors to the 
whole of A la recherche du temps perdu revealed not only 
a large number of them, but a pattern and control in their 
deployment, a pattern so significant that its understanding 
required an examination of other theatrical material—allu­
sions, quotations, and action—in the novel and Proust's other 
writings. 
In his essay on Goethe, written at the turn of the century, 
Proust had commented somewhat prophetically on the use 
of theater in Goethe's novels, presenting observations which 
literally and metaphorically apply to his own later work. 
Even his metaphors in the passage are a faint prediction of 
his later practice: 
Les arts, et les moyens par lesquels on s'y perfectionne, occupent 
beaucoup les romans de Goethe. L'art de l'acteur, l'art de l'archi­
tecte, l'art du musicien, l'art du pédagogue y jouent un grand rôle, 
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et en tout ceci ce qui est vraiment l'art. La difficulté d'obtenir un 
ensemble où chacun soit prêt le frappe évidemment comme faisant 
partie de l'essence même de l'effort artistique. D'où la part faite 
aux comédies de société, aux comédies improvisées, à cette 
première représentation où Wilhelm Meister veut jouer et ne sait 
quoi dire. . . -1 
Here Proust shows his awareness of materials which he 
was himself to carry further when he made extensive use 
of artists—particularly theatrical artists—and pursued the 
ramifications of society's comedies. 
In A la recherche, Proust includes hundreds of metaphors 
drawn from theater, some brief, others extended. The meta­
phors are found in conjunction with a rather astonishing 
amount of non-metaphorical theater material. Independent 
of portions of the plot connected with the theater, close to 
seventy-five allusions to attending the theater are made-
meeting at the theater, seeing friends in the audience, chatting 
in the lobby. A score and more characters from drama are 
mentioned, in comparisons, criticisms, and passing reference. 
Twenty-five or more actors and actresses, including what 
appears to be the whole of the Comédie Française troupe, 
are spoken of or appear in the action. Nearly fifty plays, 
classical and contemporary, are mentioned; half a dozen 
plays are quoted from, Athalie, Esther, and Phèdre more than 
a score of times. Close to thirty dramatists, from classical times 
to Proust's contemporaries, some of whom are asserted to be 
associates of the fictional characters, are alluded to or appear 
in the novel. 
Much of this, of course, arises naturally from the world 
and culture which Proust portrayed, and from his own tastes 
and interests; but it is also made to serve more integrated 
purposes. In addition to almost five hundred metaphorical 
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and direct allusions to theater and drama, and quotations 
from drama, by Marcel and other characters, the plot con­
tinually involves the theater and its people. Besides Rachel 
and Berma, two other important characters are actresses— 
the Lesbian Lea, and Odette, who played Miss Sacripant, 
and was painted by Elstir in her costume for this character. 
Two leading characters figure as playwrights, both Bloch 
and Bergotte being shown as writers of comedies for pres­
entation in fashionable drawing rooms. Berma, and especially 
Berma as Phèdre, is made the symbol of what is admirable 
in theater. Berma in an absolute sense, and Rachel in a 
comparative one, are marked as admirable by their devotion 
to the theater. If Proust often uses the admirable traits of 
these theater characters to denigrate society by comparison, 
in his metaphors he equates society with what is inferior and 
shoddy in the theater. 
Two critics have written in general terms of the methods 
which can be illustrated in Proust's way with theater ma­
terials. Edmund Wilson has pointed to the interweaving of 
details which makes up Proust's organic structure: 
. . . The "events" which may be taken arbitrarily as infinitely 
small or infinitely comprehensive, make up an organic structure, 
in which all are interdependent, each involving every other and 
the whole; so Proust's book is a gigantic mesh of complicated re­
lations: cross-references between different groups of characters 
and a multiplication of metaphors and similes connecting the 
phenomena of infinitely variedfields—biological, zoological, phys­
ical, aesthetic, social, political, and financial.2 
To this we may add "theatrical" and "dramatic." C. W. M. 
Johnson has dealt more specifically with Proust's methods of 
interweaving images: 
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A la recherche du temps perdu is a matrix of images related to each 
other in subtle ways. These images thread through the story, un­
dergo development, and in general behave like the main char­
acters, at times just present in a scene, at other times taking the 
center of the stage and delivering long monologues, and often 
demanding a reorientation of our thinking because of the meta­
morphoses they undergo. The figure is extravagant; but it points 
to an unrecognized source of unity in the work. 
To exploit imagery in this fashion takes time and a prodigious 
amount of space. The reader must be occupied with other mat­
ters and allowed to forget, before conditions are right for recall 
and further development; but after the image has undergone 
several such variations it becomes so charged with associations 
that the slightest allusion to it is evocative.3 
These matters were the beginning and the end of the present 
study, but Proust's theatrical net also catches up relationships 
among autobiography and fiction, art and life, the chronology 
of the novel, major themes of the work, the working methods 
of its creator, and other fish both large and small. 
The legend of Proust the recluse confined to his medically 
smoked, cork-lined room has been so firmly established that 
the idea of his interest and even indirect participation in any­
thing so active as the theater is likely at first to seem im­
probable. Yet one of his first efforts written for "publication," 
in October, 1888, when he was seventeen, was some notes 
on the theater for the little Revue lilas;4 and in the year of 
his death, he wrote to Philip Sassoon of explaining to a 
waiter at the Ritz, who had prepared the role of Sosie, what 
Molière's play was about.5 In 1897, he wrote for the Revue 
d'art dramatique a piece on theatrical criticism called "Sil­
houette d'artiste."6 In 1903, he proposed to write regular 
theater reviews for the Renaissance latine, and was so annoyed 
when the scheme fell through that he referred to the review 
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as "la perfide Inconstance latine," "l'ingrate Jactance latine/' 
"la choquante Inconvenance latine," "l'Indécence latine," 
and "la Méconaissance latine."7 He attended rehearsals in 
theaters and in drawing rooms, and on one occasion "with 
conspicuous lack of success, officiated as prompter."8 He 
asked the help of his friends Reynaldo Hahn and Gaston de 
Caillavet to obtain an audition for a singer at the Apollo.9 
He suggested a passage of dialogue for insertion into a play 
of Antoine Bibesco's.10 
Most tantalizing is a remark in one of his letters, when he 
wrote to Madame de Caillavet, "Dites à Gaston et à Robert 
que j'ai en vue une assez belle (!) idée de pièce," but—and 
this is all we ever read of it in his letters—he immediately 
added, "et que je n'ai pas le courage de la faire."11 Though 
not a playwright, Proust was something of a theatrical angel: 
in 1922, the year of his death, he wished to sell some shares 
of stock he held in the Vieux Colombier theater.12 Probably 
one of the most peculiar rumors about Proust, late in his life, 
falsely suggested an even more unexpected theatrical accom­
plishment: that he had designed the decoration of a Mont­
martre theater—a rumor he decided neither to deny nor to 
complain of.13 These few particulars suggest that cork and 
smoke did not raise any insuperable barrier between Proust 
and the theater of his time. When we further consider the 
circles of his friends and his social life, we begin to see why 
theater and drama play what might have been regarded at 
first glance as an unexpectedly large part in A la recherche 
du temps perdu. 
No reader of Du côté de chez Swann will be surprised to 
discover that the youthful Proust had a great enthusiasm 
for the theater. When he was thirteen, his "idea of earthly 
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happiness" was "to live in close contact with those I love, 
with the beauties of nature, with a quantity of books and 
music, and to have, within easy distance, a French theatre."14 
As a schoolboy, Derrick Leon tells us, "it was the theatre 
that was his great topic of conversation. He would expatiate 
with equal vigour on the wonderful performance Bernhardt 
had just given in Hamlet . .  . or the great misfortune of 
not having been able to make use of an opportunity he was 
once offered, because his parents considered that he was too 
young to go out at night, of being taken to see Lemaître." 15 
Robert Dreyfus writes of the same period, "Et je suis certain 
de son enthousiasme d'enfant pour Mounet-Sully et pour 
Mme Sarah Bernhardt, dont il a transmué le génie dans son 
personnage de la tragédienne Berma."16 George D. Paintei 
reports the amusement of one observer who saw the "little 
boy" buying the complete works of Molière.17 Mme Proust's 
letters to her son, when he was away on vacations, are full 
of references to theater and drama, as well as of quotations 
from plays. She apologizes for not having sent a requested 
copy of Ruy Bias and refers to the play Tosca,18 and reports 
on theater articles of the day: "II paraît que le Figaro d'hiei 
était amusant par Caliban et palpitant par Boulanger."19 
Proust's return correspondence with his mother is also full 
of references to the reading of plays and of quotations from 
them. 
When Proust was twenty, he answered a questionnaire 
thus : 
Who is your favorite hero of fiction? 
Hamlet. 
Who are your favorite heroines of fiction? 
Phèdre [crossed out by Proust] Bérénice.20 
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Lucien Daudet describes an early visit with Proust which 
is, in several details, similar to Marcel's description in the 
novel of his visits at his Uncle Adolphe's, and which involves 
the same interest in actresses: ". . . Devinant ma timidité 
après un premier essai de conversation très vague, il me dit: 
'Tenez, je vous ai préparé quelques photographies de gens 
célèbres, des actrices, des écrivains, des artistes, cela vous 
amusera peut-être, et aussi ce livre.'"21 
Perhaps the clearest indication of Proust's early interest 
in and knowledge of the theater is the piece which he wrote 
for the student magazine, the Revue lilas, when he was seven­
teen. Robert Dreyfus, calling it basically a pastiche of Jules 
Lemaître, quotes the piece, with explanatory footnotes. It is 
essentially a collection of random notes such as the following: 
Vu Jules Lemaître pour la première fois. Jolie tête de jeune 
taureau, face de faune songeur avec deux yeux d'un bleu bien 
pur, bleu comme un reflet de pervenche dans une source claire. 
. . . Presque égal au divin Mounet, il est au-dessus de toute com­
paraison avec n'importe quel autre tragédien. Pourquoi l'Odéon 
ne l'engage-t-il pas, au lieu de permettre à l'exécrable X . .  . de 
continuer à déshonorer les vers admirables d'Athalie? . . . Ex­
cessivement remarquable, Alice La vigne, dans les Joyensetés de 
l'Année. Dans la Scène de la Danse, avec un sens merveilleux de 
l'eurythmie; très fine la charge vraiment éminente d'un entrechat 
imperturbablement continué et comme automatique pendant la 
conversation des deux danseuses. Du contraste, dirait tel maitre*, 
jaillit un comique imprévu, et des fusées de rire traversent la 
salle. . . . Bien faibles les Pieds de Mouton. Pour prendre une 
expression "que je vous cueille sur les lèvres mêmes de Mme 
Théo,"** on se tord à Mimi.22 
Dreyfus is not sure whether this youthful effort of the theater-
struck Proust was ever published, since the files of the review 
are lost, but he points to the way in which the manuscript 
prefigures later work: 
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Mais cet essai de chronique dramatique n'est-il point curieux? 
Par l'admiration de Racine et des grands interprètes de la tragédie 
classique ÇAthalie ou Phèdre"), le "divin Mounet," c'est-à-dire 
Mounet-Sully, la Berma . . . , son auteur ressemble comme un 
frère à l'enfant de Swann, . . . mais un frère aîné, plus dégourdi, 
qui fréquente les petits théâtres et lit avec ravissement, chaque 
dimanche, les délicats feuilletons de ce Jules Lemaître qu'il vient 
d'avoir le bonheur de rencontrer "pour la première fois" (probable­
ment chez Madame Straus). 
Dreyfus' parenthetical remark about Madame Straus indicates 
the next stage in Proust's interest in the theater and its people, 
for his social life gave him the opportunity to meet many 
of the theatrical luminaries of the day, and to see many of 
them taking part in drawing-room presentations of various 
kinds. 
He was a friend of Mme Aubernon, who, during the 
Dreyfus affair, said, "I shall keep my Jews," since she "knew 
too well," as Derrick Leon points out, "from which quarter 
came so much of the talent that made her theatrical perform­
ances successful."23 These "theatricals" were said to be the 
basis for those of Mme de Villeparisis in A la recherche.241 
Her salon included Becque, Lemaître, Sardou, and Dumas 
fils; but, as Leon indicates, her home became a center for 
more than literary and theatrical chit-chat: 
The real importance of her influence was due to the theatrical 
performances which she staged in her house. . . . She had her 
own private company, and . . . organized ambitious productions, 
not only of the works of her "chosen," but also of hitherto un­
known pieces from abroad. She was first to produce Becque's 
Parisienne, with Antoine and Réjane; and the comedy Village, 
by Octave Feuillet. It is also to her eternal credit that it was at 
her house that there were played for the first time in Paris Ibsen's 
Doll's House and John Gabriel Borkman.25 
That Proust's friendship with Mme Aubernon included 
attending her theatricals we know from what he wrote about 
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Village to Pierre Lavallée: ". . . J'ai été obligé de partir au 
milieu du Village mais [Robert de Fiers] a été étourdissant 
dans la première pièce."28 
Other friends offered Proust similar opportunities to meet 
theater people and to see more or less elaborate private per­
formances. One of these friends was Mme Lemaire, at whose 
home Réjane, Bernhardt, Coquelin, and Mounet-Sully per­
formed on various occasions.27 Another friend was Comte 
Robert de Montesquiou, the aesthete, flamboyant snob, and 
minor Symbolist poet who served as one of the models for 
the Baron de Charlus. This friendship gave Proust an entree 
to the worlds of society, the arts, and the tangled relationships 
of Montesquiou's male friends. Of the close relationship 
between Montesquiou and the divine Sarah, Mme Clermont-
Tonnerre gives one rather grotesque bit of evidence: "II eut 
pour Sarah Bernhardt une admiration éternelle, une amitié 
qui dura jusqu'à l'Aiglon, et un amour physique de 24 heures 
qui amena chez lui une triste réaction: huit jours de vomisse­
ments incoercibles."28 Another friend of Proust's who was 
intimate with Sarah Bernhardt (apparently with less violent 
results) was Reynaldo Hahn, of whom Proust wrote to the 
Comtesse de Noailles in 1901: 
. . . J'ai reçu de Bruxelles (où il est avec Sarah Bernhardt) 
(confidentiel^) une lettre de Reynaldo Hahn. . .  . Il a emporté 
avec lui le Coeur innombrable dont il est fou, et l'a lu à Sarah. 
Elle en a été enthousiasmée, vous trouve le plus grand des poètes, 
un grand génie, etc., et a aussitôt appris l'Offrande à Pan et la 
récitera jeudi chez M. de Montesquiou.29 
This reading took place on May 30, at Montesquiou's Pavillon 
de Muses, as he called his house, with Proust's mother in 
the audience.30 Derrick Leon describes Montesquiou as "sur­
rounding himself with famous poets, actresses and professional 
beauties; the friend of Bernhardt, Duse, Rostand," and adds 
that "his poems were recited frequently by Sarah Bernhardt 
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at the exclusive receptions of the Duchesse de Rohan."31 
Clearly, Proust would have had more than public knowledge 
of Bernhardt of which to avail himself in the creation of 
Berma. 
Of two of Montesquiou's evenings which Proust attended, 
we have some idea. Of one, Derrick Leon tells us: "The 
evening was a memorable one. Sarah Bernhardt recited for 
the first time Le Coucher de la Mort; and later, with Bartet 
and Reichenberg, as a trio, Chénier's Ode to Versailles."32 
One of Proust's early letters to Montesquiou includes the 
acknowledgment, "Vous avez bien voulu me permettre d'aller 
vous voir le soir où Mlle Bartet a récité vos vers chez Mme 
Lemaire."33 Even had Proust never set foot in a theater, 
which is far from being the case, his social life would have 
given him an unusual knowledge of its people, and drawing-
room productions some acquaintance with its workings. 
Proust had been more directly involved in drawing-room 
theater in several capacities. Painter gives an account of Proust 
as an unsuccessful prompter, and of his being asked to act. 
His prompting was less than useful, since he was so pleased 
with the costumes and his friends' abilities that instead of 
lines, he fed them laughter and bravos. He refused the role 
of Pierrot in Gaston de Caillavet's Colombine, although (or 
perhaps, because) he was told, "You're just right for the part, 
you're so pale and your eyes are so big!"34 To the same file 
that contains the play that Proust never wrote, one must 
regretfully consign the thought of the role Proust never acted. 
Proust's most direct involvement in drawing-room theater, 
when he was made a character in the dramatic action, was 
even less fortunate. Robert Dreyfus gives a rather complete 
account of the affair, including the lines that offended Proust: 
12
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Enfin Marcel Proust poursuivit au loin une sorte de carrière 
aérienne, offrait aux salons les Plaisirs et les Jours. . . . Que de 
"scènes de revue" tentèrent notre imagination! 
La revue s'intitula les Lauriers sont coupés. . .  . Le hasard 
d'une scène évoquant les débuts littéraires de Marcel Proust 
pourrait seul sauver d'un oubli total ce divertissement éphémère. 
Mais à quoi bon l'analyser, cette scène? Elle fit de la peine 
à Marcel Proust, voilà ce qu'il suffit de retenir. En vérité, notre 
pastiche de son langage et de sa politesse dans le monde, nos 
plaisanteries sur son "snobisme" ou sur le prix inabordable de son 
livre, tout cela était fort anodin. . . . Mieux armé que personne 
au monde pour faire rire d'autrui s'il avait voulu, Marcel Proust 
ne cédait qu'à regret à ce penchant condamnable. . . . 
Il avait trop de dignité pour faire entendre aucune plainte, mais 
il s'abstint d'assister au spectacle du Chat-Bourbon.35 
Dreyfus presents part of the scene in a footnote: 
PROUST, s'addressant à Ernest La Jeunesse. —Est-ce que vous 
l'avez lu, mon livre? 
LA JEUNESSE. —Non, Monsieur, il est trop cher. 
PROUST. —Hélas! c'est ce que tout le monde me dit ... Et toi, 
Gregh, tu l'as lu? 
GREGH. —Oui, je l'ai découpé, pour en rendre compte. 
PROUST. —Et toi aussi, tu as trouvé que c'était trop cher? 
GREGH. —Mais non, mais non, on en avait pour son argent. 
PROUST. —N'est-ce pas! ... Une préface de Monsieur France, 
4 francs ... Des tableaux de Madame Lemaire, 4 francs 
... De la musique de Reynaldo Hahn, 4 francs ... De la prose 
de moi, un franc ... Quelques vers de moi, cinquante centimes 
... Total treize francs cinquante, ça n'était pas exagéré? 
LA JEUNESSE. —Mais, Monsieur, il y a bien plus de choses que 
ça dans Y Almanack Hachette, et ça ne coûte que vingt-cinq 
sous! 
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PROUST, éclatant de rire. —Ah! que c'est drôle! ... Oh! que ça me 
fait mal de rire comme ça! 
Dreyfus concludes, "Ces 'blagues* peuvent paraître un peu 
grosse, mais leur gaieté était sans fiel."36 The gaiety escaped 
Proust. As Derrick Leon reports, "He was rather more pained 
than indignant. Apparently it never occurred to him to be 
amused. . . . '1 don't understand it/ he remarked, with sad 
bewilderment. 'I simply don't understand it.' " 37 
As well as providing this example of the theatrical activities 
of one group of Proust's contemporaries, Dreyfus presents an 
account of Charles Haas (one of the originals of Swann) in­
volved in amateur theatricals. Proust wrote, "Ta revue jouée 
par Haas à Mouchy m'a tiré des larmes," a remark for which 
Dreyfus offers the following explanation: 
Or, voici que, dans ma Petite Histoire de la Revue de fin d'année, 
j'avais nommé les interprètes [Haas among them] d'une revue 
de M. de Massa—les Cascades de Mouchy—jouée au château de 
Mouchy, le 19 décembre 1863. . . . 
Swann au château de Mouchy! Swann acteur mondain! Swann 
jouant dans une revue de salon, avec les membres du Cercle de 
la rue Royale peints auprès de lui par Tissot! 
Pour tout bon lecteur de Swann, la petite phrase de cette 
lettre de Marcel Proust . . . devient évocatrice comme une autre 
"petite phrase" de Vinteuil.38 
The thread of drawing-room theater runs from Swann-Haas 
before Proust was born, through Proust's own life, into the 
society, characterization, plot, and metaphors of his own 
life's work. 
Many of Proust's friends and acquaintances worked in 
various areas of theater. Gaston de Caillavet was his friend 
before he was a playwright, and when his Lys rouge was 
produced, Proust, having seen it, sent him a congratulatory 
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telegram,39 and, according to Derrick Leon, "was among the 
small party of friends who gathered to celebrate the occa­
sion."40 Another playwright whom he knew well, Paul 
Hervieu, he took to the second night of Le Sieur de Vergy, 
by Caillavet and Flers, "where in his enthusiasm at his old 
friends' success he 'narrowly missed blacking Hervieu's eye 
three times over with my clapping hands.'"41 'The name 
Doncières," we are told, "comes from a character in Connais­
toi, a play by Paul Hervieu, whom Proust knew well, pro­
duced at the Comédie Française in 1909."42 Of Reynaldo 
Hahn, Proust wrote to Mme Straus, "II est venu une fois ou 
deux auprès de mon lit, composer la musique de son ballet 
pour l'Opéra. . . . "43 The ballet was Le Dieu bleu, composed 
for Diaghileff, whom Proust also knew. 
When Proust was forced to move in 1919, Jacques Porel 
arranged for Proust to rent a furnished apartment in the 
house of his mother, the celebrated actress Réjane. Porel 
apparently felt that Proust knew his mother well enough 
to be asked to write a memorial piece after her death, but 
Proust declined because of his health.44 Besides Bernhardt 
and Réjane, Proust was well acquainted with a third and 
younger actress, Louisa de Mornand. 
"We know, too," Derrick Leon writes, "that . . . Robert's 
affair with Rachel was based on the liaison of one of 
[Proust's] friends with Louisa de Mornand."45 But Robert 
Vigneron asserts a less remote liaison in a discussion of 
Proust's mother: 
She had favored his affair with Louisa de Mornand, the young 
actress from the Vaudeville, who sometimes came to see him 
late at night, after the theatre: when she knew in advance of such 
a visit, Mme Proust obligingly retired early, in order to leave in 
complete freedom these two young people whom she could not 
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help believing to be lovers. Perhaps she hoped that normal love 
affairs would succeed in curing Marcel of the sordid aberrations 
that she suspected; but, aside from a few spicy interludes, it 
seems that Marcel did not make of Louisa, who had a real pro­
tector anyway, anything more than a sort of fausse maîtresse 
designed to ward off any overt suspicion of his less orthodox 
amusements.46 
Proust's brother, ignoring this aspect of her life, asserts that 
Louisa's theater career provided the basis for Rachel's career 
in the theater: 
On voit Marcel s'intéresser à l'évolution du talent artistique de 
Louisa de Mornand. . .  . Il y a quelque chose d'analogue, 
quoique bien entendu je ne veuille susciter aucune comparaison 
ni aucune recherche de clef (puisque j'ai dit qu'il n'y en avait 
pas), à la façon dont a progressé le talent de Rachel depuis ses 
premiers essais incompris jusqu'à l'affirmation définitive de son 
talent, ceci bien entendu si on dissèque le personnage de Rachel 
et qu'on n'en considère que le côté artistique.47 
In the preface to the Mornand letters in the same volume, 
Fernand Nozière gives an account of Louisa de Mornand, 
with a slightly different reaction from Leon's or Robert 
Proust's : 
Marcel Proust était un ami de sa famille et, comme Mlle de 
Mornand voulait être comédienne, il la présenta à Henry Ba­
taille. Ainsi les premiers pas de la petite actresse unissent le 
dramaturge audacieux et pathétique au romancier qui ne fut ni 
moins pathétique ni moins audacieux. . . . 
Ainsi Mlle Louisa de Mornand entra au Vaudeville. . . . 
Ces comédiennes du Vaudeville auraient dû fournir à Marcel 
Proust des sujets, des caractères d'un modernisme aigu. . . . 
Je ne crois pas qu'il soit possible de trouver dans son œuvre un 
croquis de femme qui ressemble nettement à Louisa de Mornand. 
C'est pourtant un type qui aurait du l'intéresser. . . . Mais la 
banalité de l'existence les sépara.48 
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They may have become separated, but not before an acquaint­
anceship of some duration, during which she had appeared 
in several plays, "would sometimes look in, after the theatre, 
to say good night,"49 and Proust had written her a number 
of letters that show him to have been au courant with her 
theater career and to have seen her act several times. 
In several of his letters, he asks for news of her progress and 
pays her compliments: "Dites-moi aussi si Mlle de Morn and 
a été dans MamanSkilibri une aussi exquise 'Louisa' qu'elle 
l'est dans la vie réele et si le public a paru être de lavis de 
ses amis."50 He also reports compliments which he has heard: 
"On m'a dit que vous étiez radieuse de beauté dans la pièce 
de Prévost."51 He sends messages to the theater by his friends 
and offers good wishes for her success. He several times tries 
to arrange meetings, either after or at the theater.52 Their 
relationship may have been as brief as Nozière suggests, but 
the tone of Proust's letters shows that he knew well what 
remarks would please and encourage a young actress. 
Proust also took an active part, if a minor one, in further­
ing her career by getting "puffs" on her behalf into various 
publications: "II paraît que je vais peut-être pouvoir faire 
passer au Gil Bias quelques mots sur vous, j'en suis content." 
"Dites-moi le nom de la pièce où vous allez jouer et les noms 
des journaux où vous désirez une mention aimable." "J'ai 
fait le 'médaillon' Louisa de Mornand pour le Gil Bias. Je ne 
sais quel jour il paraîtra."53 At least once, she was able to 
do a theatrical favor for him, and she received a charming 
acknowledgment : 
Grâce à vous la jeune personne est placée! . . . Cette action va 
avoir un grand retentissement dans le monde des théâtres et dans 
le monde où Mlle N... comptait des protectrices. A l'heure qu'il 
est, Sarah Bernhardt, Mme le Bardy, Mme Georges Menier 
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doivent se dire: "Quelle puissance, quelle grâce, quelle charité a 
cette exquise Mlle de Mornand!" 54 
The plays mentioned in all of this correspondence being of 
the first decade of the century, it is evident that Proust's 
interest in and knowledge of the theater continued to be 
direct and personal at least into his thirties. 
In his youth, attendance at the theater was evidently one 
of Proust's frequent and favorite pastimes, shared with the 
circle of his friends. There were "visits to the opera and the 
theatre with Jacques Bizet and Jacques Baignères,"55 and 
"Lucien Daudet would fetch him from the Institut and take 
him off to spend a few hours at the Louvre, or to a matinée 
of classical drama at the Comédie Française."56 Daudet wrote 
of these latter occasions, "D'autres jours, nous allions au 
théâtre, voir une pièce dont je le prévenais d'avance 'que je 
la détesterais,' quelque Classique au Théâtre Français. (Je 
me souviens, entre autres, d'une matinée de Y Avare. Peut-être, 
sans lui, je n'aurais jamais compris Molière.)"57 
In several Proust letters of this period (1889-1901), there 
are references to visits to the theater. His mother wrote to 
him when he was away on vacation, "Malgré ta lettre reçue 
ce matin . .  . où tu me parles retour et Tosca je me berce 
de l'espoir que . .  . tu pourras prolonger."58 In an itemiza­
tion of his expenses, Proust explained to his mother, "Places 
de théâtre signifie Tour du Monde et Guillaume Tell je pense 
que je t'ai parlé de cela."59 Several of Proust's letters to 
Montesquiou, written from the Boulevard Malesherbes, where 
Proust lived from 1893 to 1900, allude to attendance at plays 
or other theatrical performances. In three letters, he inquires 
about arrangements for seeing the Folies Bergères.60 Twice 
he refers to theater engagements as reasons for not having 
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met Montesquiou.61 Even these few allusions to visits to the 
theater are significant, since Proust later gives the impression 
that he never went to the theater at all after the turn of the 
century, although additional allusions in the letters contradict 
this. 
Georges de Lauris cites instances of Proust's attending the 
theater after 1907. He writes, referring to the time when 
Proust moved to the Boulevard Haussman, which was in 
1907, "II lui plaisait d'offrir une soirée au théâtre. Alors, il 
prenait magnifiquement loges ou baignoires. Le nombre des 
invités augmentait toujours."62 Proust's arrangements for a 
theater party appear in a letter of 1909.63 A letter of the 
following year suggests, although it does not prove, another 
occasion when Proust attended the theater: ". . . Je l'ai ren­
contré au Casino [Cabourg] où on jouait Arsène Lupin."64" 
That Proust could, and did, still attend the theater is 
shown by a remark in a 1910 letter: "J'ai été aux Ballets 
Russes, vous sans doute aussi, c'est bien joli n'est-ce pas?"65 
This was not a unique occasion; according to Derrick Leon, 
"When he was well enough to go out, he would sometimes 
accompany Mme Sheikevitch and Jean Cocteau to the Diaghi­
lcff ballet."66 Despite the difficulties caused by his health, 
Proust attended the theater on at least four more occasions, 
two of them mentioned in his correspondence with Mme 
Straus. The first of these was the Martyre de Saint Sébastien, 
May 21, 191 l.G7 The second of these occasions, the dress 
rehearsal of Kismet, December 17, 1912, suggested—as will 
be shown later—the basis for an important scene in A la 
recherche.68 Although it is known that Proust attended the 
theater as late as 1920, there is evidence of only infrequent 
attendance during the ten years preceding his death. In 1914, 
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he writes to Jacques Rivière, "Déplorable représentation des 
Ballets Russes hier soir!" 69 
Proust, in 1919, protested the limitations of his life, in a 
letter to Paul Souday, saying that he had not visited the 
Louvre for ten years, and had attended only one concert in 
that time.70 As early as 1912, he wrote to Mme Straus, "Moi 
qui vais si rarement au théâtre, le hasard fait que j'ai connu 
dans une loge une de vos amies, . . . Mme Standish."71 
But two letters to Mme Straus in 1912-13 show him as still 
seriously considering the possibility of accepting her invitations 
to a theater party: 
Que vous avez été gentille de m'inviter pour la centième de 
"La Gifle". . .  . Je ne suis pas venu pour beaucoup de raisons, 
dont Tune est que si cela m'amuse infiniment d'aller au théâtre 
avec vous, c'est parce que c'est avec vous et pas du tout parce que 
c'est au théâtre. Je veux dire que si c'était au théâtre sans vous, 
cela m'ennuierait.72 
Despite the boredom with theater registered here, which is 
also reflected in the handling of theater material in A la 
recherche, Proust in a later letter honestly seems to regret 
being unable to see certain productions. In 1917, he wrote 
to Walter Berry, "Je vous envie beaucoup d'avoir été à Cléo­
pâtre. Ces spectacles de Gémie sont la seule chose que j'aie 
eu envie de voir au théâtre depuis bien des années."73 And 
in 1920 he managed to go to the theater at least twice. 
In a footnote to a letter from Proust to Jacques Rivière in 
July, 1920, mentioning Gide's translation of Shakespeare's 
Antony and Cleopatra, Philip Kolb writes, "On avait donné, 
le 14 juin 1920, la répétition générale de la pièce à l'Opéra. 
. . . Proust assista à cette représentation de gala dans la loge de 
la princesse Soutzo; il apprit pendant l'entr'acte, la mort de 
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Réjanc."74 The daily press treated Gide's play so badly that 
it made of Régis Gignoux, who reviewed it unfavorably in 
the Figaro, what Proust called "un véritable ennemi perso­
nnel, un démolisseur de beauté."75 In the year of his death, 
he was equally distressed at the reception of Gide's Saitl.l(i 
Proust, in a letter to Mme Straus, dated April 20, 1920, 
describes his distress at an opera gala: 
. .  . Je suis allé à cause des heures tardives, à l'absurde soirée 
de gala à l'Opéra où j'étais invité. Quelle tristesse d'y apprendre— 
si le renseignement est exact—que Bakst qui a fait cette géniale 
Scheherazade . . . serait enfermé et pour une maladie qui ne 
peut durer que quelques années (paralysie générale). On ne 
donnait pas de beaucoup meilleures nouvelles de Nijinski qui fut 
le bondissant créateur de ces ballets russes. . .  . Le spectacle 
de l'Opéra était affreux . . . Scheherazade même défigurée, ce 
qui, si l'état de Bakst est vrai, est, devant son impuissance à 
défendre son œuvre un terrible sacrilège.77 
Thus we have Proust within two years of his death, despite 
the seclusion imposed upon him by his health, still able 
on occasion to attend the theater, and still very much—and 
personally—interested in the various creators of the ballet. 
The idea of a real connection between Proust and the 
theater is far less improbable than visions of the cork-lined 
room make it first appear, and his knowledge of theater and 
drama, like all other aspects of his life, plays its part in A la 
recherche. And like the other aspects, it is transformed to 
artistic ends and becomes another instrument of his literary 
purposes. 
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A DETAILED CONSIDERATION of Proust's extensive 
use of theatrical and dramatic allusions in A la recherche du 
temps perdu opens up two main questions: Why does Proust 
make such allusions and so many of them, and what can 
his readers gain by attending to them? Although Jacques 
Nathan in his Citations, références et allusions de Proust1 
raises both questions about Proust's allusions in all fields, he 
gives most emphasis to the first question.2 As Nathan's intro­
duction points out, Proust does not make citations by chance: 
". . . Chaque cas révélait des préférences artistiques et aussi 
des tendances parfois profondes de son esprit et de son car­
actère, certaines particularités de ses conceptions littéraires, 
et jetaient même quelques lumières sur ses méthodes de 
création."3 This opinion is borne out when one thoughtfully 
examines Proust's use of theater allusions. 
While one might suppose that any novelist would wish to 
include references to events in real life merely to establish 
verisimilitude, Nathan shows biographical reasons why 
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Proust would have been especially likely to use this device: 
N'oublions pas d'autre part que Proust a été tourmenté très 
tôt par la crainte de ne pas pouvoir communiquer avec la réalité. 
. . . Cette crainte . . . devient une hantise quand la maladie, 
et la claustration qu'il s'impose, séparent graduellement Proust 
du monde extérieur. . . . 
Heureusement, pour retenir ce monde extérieur qui lui échappe, 
le reclus dispose d'une table de références fixe, accessible à ses 
lecteurs, constituée par les œuvres littéraires et les œuvres d'art.4 
Whatever psychological need Proust may have had to make 
such allusions, for the reader they serve to attach the fiction 
to everyday life at numerous points, however seemingly in­
significant. They are parts of the chain connecting fact to dis­
guised or transposed fact, in turn connected to fiction. Proust's 
method may blur both the facts and the points of connection, 
but the accumulation of allusions maintains a relationship 
between historical chronology and Time Remembered. 
One non-biographical explanation of the use of allusions, 
as Nathan points out, is that since Proust wrote about a 
period when "everyone" was given to allusions, his characters 
other than the narrator also have the habit, and their allusions 
play a part in characterizing them.5 The theatrical allusions 
function in this fashion in A la recherche, as they do to some 
extent in all Proust's fictions, and many facets of characteriza­
tion, particularly satirical ones, are lost if the content of the 
allusions is missed. Not only are separate individual allusions 
not unplanned, but Proust seems to me to employ a consistent 
system in their application and their interrelationships, so that 
they cast light not only on individual points but upon one 
another. 
A large number of the theatrical and dramatic allusions 
serve purposes indicated by Nathan: establishing verisimili­
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tude or contact with reality, and characterizing their users, 
whether they be Marcel or other characters.6 But many addi­
tional purposes are also served by these references. The limi­
tations respected by Proust on his range of appropriate sources 
show the tastes of the narrator and the other characters, 
thereby contributing to the sense of the milieu. This might 
be described as verisimilitude carried a step further, since it 
involves fidelity to both actuality and characterization. Some 
allusions provide recognizable points of chronological refer­
ence. Some, and these may be accidental, enable the reader 
to see through the fictional disguise. If this is not accidental, 
then it is a special device of verisimilitude: if we are allowed 
to suspect that one character is "really" Sarah Bernhardt, then 
we may begin to assume that Saint-Loup's Rachel has an 
equally "real" existence. 
In combination, certain of the allusions begin to establish 
a particular tone without ever stating it. If a number of char­
acters from different levels of society are allowed to make the 
same or similar allusions, some social distinctions begin to 
disappear. The constant equation of social attitudes and be­
havior with theatrical expression has a cumulative effect of 
making society seem theatrical (sometimes in the pejorative 
sense) and, with Proust's stress on Molière, comic. This effect 
is sometimes intensified by those ironic comparisons in which 
things or persons theatrical are made to seem superior to the 
people discussing them, or to the situation to which they refer. 
When theatrical references provide the basis for a concatena­
tion of metaphors and comparisons, all or most of the members 
of the series come to be thought of as theatrical. When the 
metaphors and comparisons continually make the subjects of 
comparison inferior to the theater material, or make the sub­
jects "theatrical," the references become the vehicle for an 
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enormous and inclusive metaphor, eventually to be subsumed 
under the great final coup de théâtre scene near the end of 
the novel. Marcel's allusions to drama and theater may in 
the first instance appear "naturally" in the milieu, but Proust 
has as usual made the natural serve his artistic ends. 
Although Nathan suggests that Proust's allusions are a 
guide to his artistic preferences, the limitation of Marcel's 
references creates only a partial index of Proust's own tastes 
and interests. Since many of the allusions are to provide 
reference points for verisimilitude and chronology, to show 
the connections between real and fictional life, Proust is 
doubly limited—by the tastes of his characters and by the 
presumed knowledge of his readers. He is not, after all, writing 
a novel about the theater or to express his views on matters 
theatrical, but presenting views of his characters, including 
the narrator, in terms of the theater. Allusions in the dialogue 
must rest, if their value as characterization is to be clear, on 
standards which the author can assume that his readers will 
understand and, presumably, accept. Marcel's own metaphors 
must also characterize the narrator by employing references to 
theaters, actors, and plays that are immediately recognizable 
to the reader. It is therefore not surprising that the theaters 
named are either the state or smart theaters, the actors and 
actresses largely those of the Comédie, the plays and play­
wrights usually classical and neoclassical, the characters from 
Molière, Shakespeare, and the Greeks far more often than 
from contemporary plays. 
Proust's omissions are almost as interesting as his inclusions. 
For instance, although he mentions a number of theaters by 
name, he makes only a single passing reference, in a meta­
phor, to Antoine's Théâtre Libre, and the reference is a slight­
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ing one: "Elle disait cela parce qu'elle trouvait que c'était 
curieusement théâtre libre, et aussi que c'était joliment com­
mode." 7 There is no direct mention of Antoine himself, one 
of the most significant experimenters of the time, nor any note 
of the theater in which he introduced the plays of Ibsen, 
Hauptman, Strindberg, and other naturalists, and led the way 
to realism in acting and scene design. Proust shows no inter­
est in whatever would have been the Parisian equivalent of 
"off-Broadway" theater, confining himself in his allusions 
almost exclusively to the subsidized theaters and the fashion­
able boulevard theaters. 
In the whole novel, only one thread, and that a tiny and 
almost concealed one, leads even remotely to Antoine. It ap­
pears when Saniette admits that he has been to a matinee of 
the Chercheuse at the Odéon, and the company is amused to 
realize that he means Favart's Chercheuse d'esprit, leading 
Brichot to observe: "Mais, soit dit sans manquer de respect 
aux mânes du gentil Favart, il n'était pas de tempérament 
ibsénien. . . . D'ailleurs, la satrapie de Porel étant mainte­
nant occupée par un fonctionnaire qui est un tolstoïsant 
de rigoureuse observance, il se pourrait que nous vissions 
Anna Karénine ou Résurrection sous l'architrave odéonienne" 
ÇSodome et Gomorrhe; II, 935). The reference to the "func­
tionary" would seem to be to Antoine, although the chronology 
is somewhat shaky. Porel, husband of the celebrated Réjane, 
was director of the Odéon from 1884 to 1891. Antoine, who 
had worked at the Odéon, established the Théâtre Antoine 
in 1897, and was not to become director of the Odéon until 
1906. Résurrection was produced at the Odéon—but in 1902 
when neither Porel nor Antoine was director—and Anna 
Karénine in 1907, but at the Théâtre Antoine. Despite the 
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muddiness of the chronology and the prophecy by Brichot, 
the presentation of the conservative attitude toward Antoine's 
experiments is evident. Brichot, of course, is not presented as 
an example of critical acumen or perceptiveness, but this 
passage of mild satire of a man unnamed constitutes Proust's 
only recognition of Antoine, and a passing metaphor his only 
acknowledgment of the Théâtre Libre. 
Proust's admiration for Ibsen's work seems to have been 
less than burning, although Ibsen was admired in one of the 
salons to which he had entree, that of Mme Aubernon, who 
presented at her house the first Paris performances of A Doll's 
House and John Gabriel Borkman. The reasons Proust 
was less interested in Ibsen than was Mme Aubernon are 
credibly presented by Jacques Nathan. He first indicates that 
Ibsen was not generally well received by French audiences, 
who preferred easy pleasure to puzzlement with Ibsen's sym­
bolism, and were bored with thesis plays after the abuses of 
Dumas fils and his successors.8 Turning to Proust in particular, 
for whom Ibsen's "philosophy" would have little appeal, 
Nathan adds: 
Signalons enfin deux faits significatifs: 1, Proust n'a jamais 
parlé d'Ibsen. Il a cependant publié dans la Revue blanche le 15 
juillett 1896 un article intitulé "Contre l'obscurité," où il prend 
parti au nom de la clarté contre le symbolisme. Il aurait 
été particulièrement indiqué, surtout à cette date, de mentionner 
Ibsen, qui passait encore pour très obscur, et dont les symbolistes 
se réclaimaient. Il n'en a rien fait. 2, Proust s'est montré extrême­
ment ironique tout au long de son livre pour les pièces et les 
romans à thèse.9 
Marcel includes Ibsen and other dramatists in an illustrative 
list to show his opinion of the journalistic mind: ''Chaque 
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fois que se produit un événement accessible à la vulgarité 
d'esprit du journaliste philosophe, c'est-à-dire généralement 
un événement politique, les journalistes philosophes sont 
persuadés qu'il y a quelque chose de changé en France, qu'on 
ne reverra plus de telles soirées, qu'on n'admirera plus Ibsen, 
Renan, Dostoïewsky, Annunzio, Tolstoï, Wagner, Strauss" 
(Till, 264-65). 
Ibsen again turns up in company when Charlus accuses 
Marcel of taking part with Robert de Saint-Loup in an orgy, 
and Marcel reflects, "J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner 
avilissant on n'avait parlé que d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï" 
(II, 278). Three of the same names, including Ibsen's, appear 
in a list of Bergotte's dislikes: "II détestait Tolstoï, George 
Eliot, Ibsen et Dostoïewski" (I, 556). These references to 
Ibsen, along with one mention of his name in a metaphor— 
and that concerned with the difficulties of a theatrical re­
porter's describing one of his plays, (III, 364)—the offer of 
Ibsen manuscripts to the Duchesse de Guermantes, and a 
passing remark at the Verdurins' are Proust's only notice in 
the novel of the Norwegian dramatist. He is consigned to an 
obscurity only somewhat less complete than that of Antoine, 
who was most closely associated with the early presentation of 
Ibsen's work in Paris. The beginnings of modern realistic 
drama in France are no important part of Marcel's milieu or 
cause for his admiration, which was reserved for the conserva­
tive and classical—and the uncontroversial. 
Whatever Proust's tastes, he seldom lets the force of his 
metaphorical allusions depend on them. The vehicles of Mar­
cel's metaphors are either easily recognizable or clearly ex­
plained. Particular performances mentioned are well-known 
performances, like a contemporary Gielgud Hamlet, or Ander­
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son's Medea. "Et tous deux," Marcel reports, "cherchaient à 
reproduire la manière dont M. de Norpois avait dit cette 
phrase, comme ils auraient fait pour quelque intonation de 
Bressant ou de Thiron dans l'Aventurière ou dans le Gendre 
de M. Poirier" (I, 483). Similarly, in describing the resem­
blance between Saint-Loup and Charlus, Marcel says that it 
is "comme un acteur qu^ reprend le rôle joué jadis par Bres­
sant ou Delaunay" (III, 761). A foreign actor mentioned is 
one who is internationally known, and he is bracketed with 
a French actor who specialized in melodrama and never 
appeared at the Comédie. The comparison is applied, not 
to one of the aristocrats, but to Françoise: "Elle excellait 
à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien le 
spectateur. . . . Elle avait, pour faire parler ainsi un objet 
inanimé, Fart à la fois génial et patient d'Irving et de 
Frederick Lemaître" (II, 360). When the only other foreign 
actor is mentioned, one who had played in Paris early in the 
century, the allusion is carefully explained: " . . . Plus même 
qu'à l'art de l'acteur, c'était à celui de certains prodigieux 
mimes, dont Fregoli reste le type, que faisaient penser ces 
fabuleuses transformations" (III, 947). 
In his metaphorical allusions to playwrights, Proust cites 
only four who were his own contemporaries, and one of these, 
Wilde, is chosen because of his actual, not his artistic life. 
More directly using drama as its vehicle is a comparison made 
by Swann on the introduction of contemporary figures into 
biblical paintings: "II n'y avait pas selon Swann, dans ces 
cortèges, un seul Parisien de marque qui manquât, comme 
dans cet acte d'une pièce de Sardou où, par amitié pour 
l'auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les 
notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes poli­
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tiques, des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, 
figurer sur la scène" (I, 535). Edward VII, when he was 
Prince of Wales, was one of the notables who assisted Sarah 
Bernhardt in Fedora. "During one scene," we are told, "the 
actress had to weep by the bedside of a murdered prince. A 
number of Parisians amused themselves by playing for one 
night this mute and invisible part, and the Prince delighted 
French society by taking his turn at filling the role."10 Two 
metaphors about French playwrights would work almost as 
well without mention of their names, or with other names 
substituted. Their effect depends not on the dramatists cited, 
but on the equation of social behavior with theatrical. Marcel 
writes of actual royalty "comme les reines dans Sardou" (II, 
426), and later observes M. d'Argencourt "dans son incarna­
tion de moribond-bouffe d'un Regnard exagéré par Labiche" 
(III, 922). Marcel uses ten metaphors involving names or 
indications of Greek or French classical playwrights, Molière's 
name appearing six times. These metaphors are all compara­
tively brief, establishing a kind of one-for-one shorthand re­
lationship. Françoise "avait pour les liens invisibles que noue 
entre les membres d'une famille la circulation d'un même 
sang, autant de respect qu'un tragique grec" (I, 53). Shake­
speare is also called upon for metaphorical aid: Women in 
love with inverts are doomed to the "même désappointement 
que celles qui, dans les comédies de Shakespeare, sont déçues 
par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un adoles­
cent" (II, 621). 
The names of characters in plays, with the exceptions of 
the mention of Phèdre as a Berma role and the names which 
appear in direct quotations, appear most frequently in Marcel's 
metaphors. Molicrc's characters are the most often named, 
31 
The Theater in the Fiction of Marcel Proust 
followed by those of Shakespeare and the Greek dramatists. 
Their immediate recognizability is obvious, as is that of 
characters from Goethe, Racine, Hugo, Voltaire, and one 
from Sardou. The last is the only character from a contempo­
rary play among the metaphors, and is in any event recogniza­
ble as historical. Most of Marcel's metaphors referring to 
characters are brief, for once he has made the identification, 
he has also made his point, as when "quelques sporades de la 
bande zoophytique des jeunes filles" appear "tout d'un coup, 
tel Méphistophélès surgissant devant Faust" (I, 855). In 
the theater-aquarium description, the princess is turbanned 
"comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre 
ou peut-être en Orosmane" (II, 44). The "nez rebelle" of a 
Jew "fait penser au nez de Mascarille plutôt qu'à celui de Salo­
mon" (II, 190), making the "rebellious nose" more like the 
famous nose in Les Précieuses ridicules than like a racial 
characteristic. In a slightly longer metaphor, "on eût pu croire 
que le baron cherchait à découvrir l'énigme du Sphinx, si ce 
n'avait pas été plutôt celle d'un jeune et vivant Œdipe" (II, 
689). The invert is "obligé, comme Harpagon, de veiller sur 
son trésor et se relève la nuit pour voir si on ne le lui prend 
pas" (II, 921). A reference presumably to a Sardou creation 
for Bernhardt in 1884 is mentioned when Gilberte's appear­
ance has so changed that Marcel remarks, " . .  . Je restai 
stupéfait comme si j'avais eu devant moi une actrice, une 
espèce de Theodora" (III, 702). Even if the reference is to the 
early career of the historical Theodora, the famous Sardou 
role helps clarify the import of the metaphor. The aged 
Charlus is briefly compared to King Lear, once for Shakes­
pearian majesty (III, 859), once for affability (III, 922). His 
downfall is likened to that of Oedipus (III, 860). Bloch's 
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anxious face is described as that of an old Shylock (III, 967). 
These brief metaphorical references almost become epithets 
identifying Proust's characters, rather than means of com­
parison. 
Some metaphors based on characters are developed at 
greater length, not because the dramatic characters are less 
familiar, but rather because Marcel wishes to particularize 
somewhat more clearly the terms of his reference. The com­
parison, for example, between the hotel page-boys and a 
classical chorus is not a matter of character, but of stage be­
havior: they are always on duty in the lobby, during and 
between the greater actions (I, 706). Similarly, a comparison 
of Charlus and Jupien with Romeo and Juliet hardly estab­
lishes a "one for one" relationship: "La haine des Capulet et 
des Montaigu n'était rien auprès des empêchements de tout 
genre qui ont été vaincus . . . avant qu'un ancien giletier, 
qui comptait partir sagement pour son bureau, titube, ébloui, 
devant un quinquagénaire bedonnant; ce Roméo et cette 
Juliette peuvent croire à bon droit que leur amour n'est pas 
le caprice d'un instant, mais une véritable prédestination" (II, 
627). 
Of the almost twenty play titles in metaphorical observa­
tions, only one is to a play written during Proust's lifetime, 
while at least a dozen are to classics, French and Shake­
spearian. Vegetables play parts "dans leur farces poétiques et 
grossières comme une féerie de Shakespeare" (I, 121); dis­
appointing dinner guests give "l'impression de plate vulgarité 
que peut donner l'entrée dans le port danois d'Elseneur à 
tout lecteur enfiévré d'Hamlet" (II, 532); the attitude of a 
businessman to a writer would be contemptuous "si votre 
divertissement était d'écrire Hamlet ou seulement de le lire" 
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(II, 1036). Another metaphorical pairing of plays is used to 
clarify a change in the Baron's illness: "Une rechute le faisait 
taire. Cette chrétienne douceur, où s'était transposée sa magn­
fique violence (comme en Esther le génie, si différent, 
d'Andromaque), faisait l'admiration de ceux qui l'entouraient" 
(III, 323). In almost all of Marcel's metaphors, his character 
and the recognizability of the references, rather than Proust's 
tastes, control Proust's choices. 
Since attendance at the theater is a natural and frequent 
part of the lives of Proust's characters, a fair portion of the 
characterization is based upon their reactions to this part of 
their milieu, which is, of course, Proust's milieu. His char­
acters do at least three things that characters in our con­
temporary novels seldom seem to do: they go to the theater, 
they read books, and they occasionally tell jokes. This is true 
of his fiction from the short stories in Les Plaisirs et les jours 
through Jean Santeuil to A la recherche. Were it not for the 
much greater use which Proust makes of theater occasions in 
A la recherche, the instances in Les Plaisirs might hardly be 
worth noticing, but they do show the seeds of later develop­
ments. In "La Mort de Baldassare Silvande," Alexis' moribund 
uncle still promises visits to the theater.11 Attendance at the 
theater is equated with Baldassare's love of life: "Maintenant 
il ne douta plus . . . que dans la gaieté du malade, dans son 
désir d'aller au théâtre, il n'entrait ni dissimulation ni courage, 
et qu'arrivé si près de la mort, Baldassare continuait à ne 
penser qu'à la vie" (p. 25). To a young man of fashion is 
directed the question, "Pourquoi vous voit-on chaque soir, 
Olivian, vous rendre à la Comédie?" (p. 91). Of a woman of 
fashion we are told, "Elle lança des comédies, des parfums et 
des robes" (p. 59). An attractive young duchess is described 
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as "cette puissante amante de la vie sous toutes ses formes, 
bonté, littérature, théâtre, action, amitié," and Proust adds, 
"Combien des fois, dans la rue, au théâtre, des passants 
songeurs avaient allumé leur rêve à ces astres [ses yeux] 
changeants! Maintenant la duchesse . .  . se souvenait d'un 
vaudeville ou combinait une toilette . . .  " (pp. 166-67). 
Theatergoing is a regular part of Jean Santeuil's life, a 
product of the same opportunity for leisure which allows him 
to be an habitué of salons. The pastime was apparently not 
without its perils : "Ayant été publiquement insulté au théâtre 
par un monsieur, Jean résolut de lui envoyer deux témoins."12 
He continues to have "parties de théâtre" (III, 272) for his 
mistress (p. 173). Theatergoing is not merely a special taste 
of Jean's, but an activity of many of the other characters. M. 
Sandre, Jean's grandfather, remembers, "Oui, j'ai encore vu 
Mme Récamier, c'était au théâtre, elle était avec Chateau­
briand, l'Empereur était dans la salle, en 1806, voilà soixante 
ans de cela" (I, 79). As a bit of gossip about another man, it 
is reported, "Pas une fois dans la suite il ne lui [sa femme] 
permet d'aller au théâtre . . .  " (p. 110). Drawing-room 
comedy, in the literal sense of plays in salons, is also a part 
of the milieu, as it was of Proust's. One father encourages his 
son's theatergoing, with drastic, if irrelevant, results. We are 
told that Edouard Marie, "dans la vingt-cinquième année de 
sa vie étant sorti un soir du théâtre," caught cold, and died 
(II, 90). Despite the perils of duels and disease, casual invita­
tions are still issued. It is precisely the fact that theatergoing 
is so ordinary a part of his and his characters' milieu which 
makes possible Proust's unobtrusive use of it. 
The theaters which Proust names as part of the milieu of 
A la recherche are, as has been indicated, naturally either 
35

The Theater in the Fiction of Marcel Proust 
the state theaters or the smart theaters.13 One of the earliest 
clusters of theater allusions in A la recherche is the description 
of the playbills which seemed so mysterious to the young 
Marcel : "Si ce n'est une des œuvres étranges comme le Testa­
ment de César Girodot et Œdipe-Roi lesquelles s'inscrivaient, 
non sur l'affiche verte de l'Opéra-Comique, mais sur l'affiche 
lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait plus 
différent de l'aigrette étincelante et blanche des Diamants 
de la Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino 
Noir . . ." (I, 73). Swann's unexpected connection with "dis­
tinguished" friends is revealed to the Verdurins when he 
offers to get Mme Verdurin a permit that will admit her to 
the Opéra without having to wait in the crowds; this he 
promises "pour la reprise des Danicheff" (I, 216). M. de 
Guermantes, in the green room of the Comédie Française, 
invites Reichenberg to recite before the King of England (II, 
430), and Mme Verdurin adopts the tone of a marquise in 
the Théâtre Français (II, 912). Odette defines the Eden 
Théâtre as one of the smart places, and a young girl looks 
forward to the time when she will be old enough to be allowed 
to go to the Palais Royal (I, 909). That her attitude was 
typical can be shown from a description published in 1880: 
"Its plays were the most risky, not to say reckless, in Paris. 
From the careful manner in which the morals of French girls 
are guarded, this theater has all the flavor of forbidden 
fruit. . .  . It is said that the first favor a young Parisian bride 
asks from her husband is to take her to the Palais-Royal 
Theatre."14 
Two theaters are mentioned to establish the kind of atmos­
phere which is associated with the Empire promenade in 
London: Saint-Loup's friends seek to alarm him by suggesting 
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that his mistress would be in the promenade at the Folies 
Bergères (II, 282); and when Marcel fears that Albertine 
may be renewing her old ways, his jealousy is bound up in 
her visits to the Trocadéro, where Léa is acting (III, 144, 
462 ff.). In all these references, the theaters which Proust has 
Marcel name are those which would be most familiar to the 
characters in his milieu. They are given for verisimilitude; 
the reader's knowledge is taken for granted. The only detailed 
description of a theater—or of an audience in a theater—is the 
well-known theater-aquarium passage (in which members of 
the audience are likened to exotic fish) that occurs in the 
novel on a gala night when Berma appears in one act of 
Phèdre at the Opéra Comique. 
In his allusions to actors and actresses, Proust is again most 
loyal to the Comédie Française. Half the actors mentioned 
were associated with the Comédie, and several of the others 
are named explicitly to show their inferiority; the same is 
true of the actresses. When Marcel as a schoolboy discusses 
his own hierarchy of actors, like an American boy classifying 
baseball players, all the names he mentions—Coquelin, 
Delaunay, Febvre, Got, Maubant, Thiron—are of Comédie 
Française actors (I, 74). Jacques Nathan points out that these 
are actors of whom Proust would have known only by hear­
say.15 The rankings which he assigns them are not significant, 
for it is precisely Marcel's point that they constantly shift. 
Marcel's hierarchy of actresses is also chosen entirely from 
the Comédie, with the addition of his own distinguished 
creation, Berma: "Je classais par ordre de talent les plus 
illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine 
Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'intéressaient" (I, 75). 
Berma's distinction is thus made clear early in the novel by 
37

The Theater in the Fiction of Marcel Proust 
the company in which she is placed, but Proust shows a 
certain gallantry in placing her second only to her original. 
Bernhardt is mentioned several more times in the novel, 
enough perhaps to maintain the polite pretense that Berma 
is not she. Charlus dismisses her L'Aiglon, like Mounet-Sully's 
Œdipe, as tripe (II, 1070), and Marcel mentions Sarah in 
Phèdre in a list of things which, like Venice, the Prado, and 
the Dresden gallery, he has not yet seen (II, 1084). Cottard 
speaks of her inanely (I, 201), and Charlus disapproves of 
one of her wartime statements (III, 825-26). If her appear­
ances in the novel are less distinguished than those on the real 
stage, they nonetheless fulfil Proust's purposes of providing 
recognizable reference points and showing that the lives 
of his fictional characters impinge upon a familiar real 
life. With similar effect, Coquelin appears fleetingly in the 
novel: "Coquelin passait en discourant au milieu d'amis qui 
l'écoutaient et faisait avec la main, à des personnes en voiture, 
un large bonjour de théâtre" (I, 420); and twice is referred 
to as a person known by the characters. Bloch père observes, 
"Le gouvernement a été impardonnable. Il n'a pas consulté 
M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était mécontent," 
to which Marcel adds the parenthetical remark, "M. Bloch 
se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour les gens de 
théâtre" (I, 776). Marcel speculates on being seen with Mme 
Swann by the "mulâtre ami de Coquelin" (I, 536), and speaks 
of Coquelin the elder accepting small parts (II, 1084). 
Six contemporary playwrights similarly appear as part of 
the milieu of the novel, providing verisimilitude. Three of 
them are claimed by Nissim Bernard as social lions: "Je me 
rappelle un diner chez moi, à Nice, où il y avait Sardou, 
Labiche, Augier" (I, 775). These three have obviously been 
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chosen as socially acceptable popular playwrights. Edmond 
Rostand is cited as certain to be one of Mme de Guermantes' 
guests (II, 213), and "l'auteur dramatique Grandmougin" 
is mentioned as one of her guests at the party for the King 
of England (II, 452). Hervieu, who was anti-Dreyfus, is 
mentioned by the Duchesse as being part of the plot (III, 
235). 
Scene designers are mentioned in the milieu, but largely, 
as the following passage shows, to provide a chronological 
reference point: "Elles étaient plutôt à la façon des décors de 
Sert, de Bakst et de Benoist, qui en ce moment évoquaient 
dans les ballets russes [which first visited Paris in 1909] les 
époques d'art les plus aimées" (III, 369). Bakst and Benoist16 
had been mentioned in an earlier passage, which gives Mme 
Verdurin an unexpected role: 
. . . Quand, avec l'efflorescence prodigieuse des ballets russes, 
révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benoist, 
du génie de Strawinski, la princesse Yourbeletieff, jeune marraine 
de tous ces grands hommes nouveaux, apparut portant sur la 
tête un immense aigrette tremblants . .  . on put croire que cette 
merveilleuse créature avait été apportée dans leurs innombrables 
bagages, et comme leur plus précieux trésor, par les danseurs 
russes; mais quand à côté d'elle, dans son avant-scène, nous 
verrons, à toutes les représentations des "Russes," siéger comme 
une véritable fée, ignorée jusqu'à ce jour de l'aristocratie, Mme 
Verdurin, nous pourrons répondre aux gens du monde qui croiront 
aisément Mme Verdurin fraîchement débarquée avec la troupe 
de Diaghilcw, que cette dame avait déjà existé dans des temps 
différents. . . . (II, 743) 
Here the suggestion of the passage of time is given along with 
one of time's effects, the progress of Mme Verdurin. Proust's 
theater allusions do not merely help to establish and clarify 
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the milieu of his characters: they also suggest the changes 
which time works on both milieu and characters. 
Proust's most significant and most frequent use of theater 
allusions is to provide viable evidence for characterizing indi­
viduals, social groups, and society as a whole. Only once or 
twice in Les Plaisirs does Proust use theater material for 
specific characterization, as he later uses the views of the 
Duchesse on Les Septs Princesses to show her pretentiousness 
and her ignorance of Maeterlinck. In "Mondanité et Mélo­
manie," we are shown a similar lack of understanding on the 
part of Pécuchet: 
Maeterlinck effraye, mais par des moyens matériels et indigne du 
théâtre; l'art émeut à la façon d'un crime, c'est horrible! D'ailleurs, 
sa syntaxe est misérable. 
Ils en firent spirituellement la critique en parodiant dans la 
forme d'une conjugation son dialogue: "J'ai dit que la femme 
était entrée. —Tu as dit que la femme était entrée. —Vous avez 
dit que la femme était entrée. —Pourquoi a-t-on dit que la femme 
était entrée? (p. 101) 
Similar comments are used in A la recherche to characterize 
Charlus, the Duchesse, the Verdurin circle, Bloch, and others, 
but with far greater subtlety, and, as cannot be done in 
shorter pieces, great amounts of cross-referencing by Marcel 
and self-contradicting by the characters. 
Theater, besides being a natural part of Jean Santeuil's 
milieu, also becomes in a modest way a standard by which 
characters and actions in the novel may be judged. (In A la 
recherche, Proust makes greater and more systematic use of 
this method, which here seems almost accidental and inor­
ganic.) A nice piece of snobbism is registered in Jean Santenil: 
"II était des gens à qui on donne en échange d'un service 
40

Drama and Theater Allusions in "A la recherche du temps perdu" 
rendu une place de theatre parce qu'il est impossible de les 
inviter chez soi" (I, 251). Social conservatism is several times 
limned by attitudes to theater, as in this example: "Dans le 
monde qu'elles enferment commes les statues des dieux en­
touraient le foyer romain, la femme adultère n'entre ja­
mais. . . . On n'y admettra pas le poète, est-il besoin de dire 
qu'on n'y admettra pas l'acteur. Le fils, s'il se faisait acteur, 
serait jeté par la fenêtre" (III, 326). In line with this latter 
attitude is the observation that "ce qui fait que la plus grande 
joie d'un acteur, qui en a connu pourtant de si vives, est d'être 
décoré comme un sous-chef de bureau . . .  " (I, 251). 
Minor theater actions are used to characterize women 
friends of Jean. The first is an example of Proust's observa­
tion of the way in which people unconsciously betray them­
selves by constant allusion which they believe to sound casual 
or disguised. (Charlus' conversation about inverts shows this 
most strikingly in A la recherche.^) Here, the reference is to 
a girl involved with a Dutch tenor at the Opéra-Comique: 
"Et quand un ami venait la voir, elle parlait sans cesse de 
l'amour, de l'Opéra-Comique, de la Hollande et du chant 
. . .  " (III, 168). The second passage is an anecdote which 
runs through several pages, but to not much greater point, 
involving the use of some theater tickets given to Jean's 
mother (III, 236-38). Except for characterization of snobbery, 
nothing more comes of this, and Proust seems content with 
the single point he has made. Another anecdote reads like a 
passage from La Prisonnière, with Jean checking up on a 
friend who evades an engagement by claiming that she is to 
go to the theater with her brother-in-law (III, 218-20). 
Specific references to particular plays, actors, or dramatists 
are used in the same way, again with no notable system. Of 
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an innkeeper's daughter we are told, " . . . On lui donne à 
lire le Bourgeois gentilhomme: elle ne comprend pas, mais 
on lui dit de continuer tout de même" (I, 48). Some con­
sistency is determinate among the illusions attaching to Jean, 
which largely concern classical French drama. Jean's own 
reading, which is obviously Proust's, is indicated: " . .  . II 
s'efforçait sans cesse de relire Phèdre, Cinna, les fables de 
la Fontaine. . . . Les images brillantes, le style enflammé du 
dernier des romantiques excitaient en lui une ardeur matinale 
qui, glacée par la lecture de Britannicus ou de Cinna, n'en 
était ensuite que plus passionément recherchée" (pp. 123-24). 
Perrotin, who sounds like a candidate for the Verdurin 
circle, is characterized partly by his behavior in regard to the 
theater: 
Stupide, il paissait dans le monde pour un homme étourdissant 
d'esprit, parce qu'on l'apercevait toujours en train de faire rire des 
actrices. . . . Comme au théâtre il disait des choses qui doivent 
faire rire, où on a l'air d'être dupe. "Moi je veux bien, c'est 
convenu, non, non, non," puis faisant subitement de l'acteur le 
public, riait en se tordant et en regardant tout le monde. . . . 
Puis il parla art, de la pièce de M. Donnay, et de M. Lemaître, 
de M. Pailleron, car en homme bien élevé, il disait Monsieur en 
parlant de gens qu'il ne connaissait pas. . . . (II, 36-38) 
The same point as that of the last sentence is also made in 
Sodome et Gomorrhe, and again with theatrical examples (II, 
1087). The point is small enough, but the theatrical refer­
ences make the game slightly more interesting. 
Jean, in two passages, has reactions to theater posters which 
resemble Marcel's, but the material is put to less use than in 
A la recherche. The two passages are independent, the first 
reading, 
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II passa devant des affiches; chacune d'une couleur étrange avec 
les noms de pièces qu'il n'avait pas encore vues, et d'acteurs qu'il 
aimait, semblait déjà lui donner l'avant-goût de la représentation, 
l'odeur de la salle, le lever du rideau. Comme cela allait être 
amusant de revoir tel ami, tel autre. (II, 61—62) 
The second passage appears in the next volume: 
Mais en revenant de chez sa tante, ayant passé devant une 
affiche où le Cid était annoncé, Jean pensa à Corneille puis à 
Racine, puis à Molière puis aux Femme savantes. Là, son ima­
gination, comme une toupie qui tourne longtemps sur elle-même 
et semble oublier l'objet qu'elle ira vivement frapper tout à 
l'heure, s'attarda sur le personnage de Philaminte, parut se 
rapprocher de celui de Bélise, revint à Philaminte, quand tout 
d'un coup reprenant sa course elle donna dans Henriette et fut 
renvoyé immédiatement comme à un point symétrique à sa tante 
Henriette. (III, 178) 
These two rather simple trains of association, from posters 
to the imagined rising of the curtain, and from play title back 
to his aunt, may be contrasted with the passage from A la 
recherche dealing with posters. Although the basic premise is 
the same as that of the first cited passage from Jean Santeuil, 
the details and texture are far richer: 
Tous les matins je courais jusqu'à la colonne Morris pour voir 
les spectacles qu'elle annonçait. Rien n'était plus désintéressé 
et plus heureux que les rêves offerts à mon imagination par 
chaque pièce annoncée, et qui étaient conditionnés à la fois par 
les images inséparables des mots qui en composaient le titre et 
aussi de la couleur des affiches encore humides et boursouflées 
de colle sur lesquelles il se détachait. . . . J'arrivais à me repré­
senter avec tant de force, d'une part une pièce éblouissante et 
fière, de l'autre une pièce douce et veloutée que j'étais aussi 
incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour 
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le dessert, on m'avait donné à opter entre du riz à l'Impératrice et 
de la crème au chocolat. (I, 73-74) 
Two reasons for the greater complexity of this latter passage 
may now be mentioned: the more analytical approach of the 
mature novel, which enriches the material, and the fact that 
since the passage is "planted" to serve later for backward 
time references, it cannot be presented too casually. Jean 
Santeuil shows us Proust's ideas and observations; A la 
recherche shows what happens when the basic ideas are used 
to serve several simultaneous purposes. 
Details—an expletive, an example, and an attitude—are 
transferred from a discussion of Racine by Rustinlor in Jean 
Santeuil to another by Bloch in Du côté de chez Swann. It 
appears thus in the earlier work: 
Racine est un assez vilain coco, dit M. Rustinlor . .  . et 
d'ailleurs on a toujours tort d'essayer d'aimer: on aime ou on 
n'aime pas. Ses tragédies sont fort embêtantes, mais il a dans 
Phèdre quelques beaux vers comme celui-ci; "La fille de Minos 
et de Pasiphaé" que Gautier déclarait être le seul beau vers qu'il 
eût jamais trouvé chez Racine. —Le seul:1 demanda Jean qui 
cherchait inutilement à deviner la beauté de ce vers. —Le seul, 
répondit M. Rustinlor. . .  . Il [Gautier] était de la dernière 
sévérité pour Racine, dont d'ailleurs les rimes sont pitoyables. 
Sa vision de l'antiquité juive et grecque n'est pas à mépriser, mais 
j'aime mieux quEsther deux pages sur Esther de Paul de Saint-
Victor . . . et que Phèdre un conte de Pierre Louys appelé 
Ariane. 
. .  . Il [Jean] ne percevait pas alors les belles sonorités 
mythologiques du vers de Racine. (I, 128-29) 
Bloch, in the same vein, tells Marcel: "Je dois confesser, 
d'ailleurs, que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun 
dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce 
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qui est selon moi le mérite suprême, de ne signifier absolument 
rien. C'est: "La blanche Oloossone et la blanche Camyre" et 
"La fille de Minos et de Pasiphaé" (I, 90). It is not supris­
ing that these materials to characterize a silly and precious 
person should have been carried over from the early work to 
the mature one, for Proust's opinions of drama remain con­
servative: his highest praise is always reserved for the most 
classical of the French classics. The difference between the 
passages in the two novels is that the Rustinlor episode is 
isolated, while the Bloch episode is one bead on a long string 
that includes Bergotte on Phèdre, Berma as Phèdre, and num­
erous other episodes. 
In addition to the indirect characterization of Marcel which 
Proust establishes with Marcel's choice of theater allusions to 
characterize others in references and metaphors, and the in­
direct characterization of other individuals by the same means, 
Proust uses patterns of resemblance to suggest and adumbrate 
various interrelationships. Family resemblances are brought 
out; interest in theater is one of the parallels that underline 
the similarities between Swann and Marcel; and the Verdurin 
"wit" appears, on comparison, not unlike the Guermantes 
"wit" in content, method, and quality. 
Swann resorts to dramatic works to define to himself the 
boredom he feels with the Verdurin circle after he has lost 
interest in it: "Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoi­
sisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir 
du théâtre de Labiche!" (I, 286). Swann's infatuation with 
Odette is partly indicated by his going to inferior plays or 
operettas because she liked them: " . .  . Elle avait l'air 
heureux parce qu'elle devait aller à la Reine Topaze. . . . 
S'il retournait à Serge Panine . . . c'était pour la douceur 
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d'être initié dans toutes les conceptions d'Odette, de se sentir 
de moitié dans tous ses goûts" (I, 245-46). Shortly afterward, 
we are shown that Odette idolizes Serge Panine, while 
Swann's lack of admiration is almost equally divided between 
it and the Maître des forges (p. 257). Swann also makes an 
issue of Odette's desire to see Une Nuit de Cléopâtre, an 1885 
comic opera by Victor Massé. He says, "Vois-tu, Une Nuit de 
Cléopâtre (quel titre!) n'est rien dans la circonstance. . . . 
Evidemment j'aurais mieux aimé te demander comme une 
chose sans importance de renoncer à Une Nuit de Cléopâtre 
(puisque tu m'obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject) 
dans l'espoir que tu irais cependant" (I, 290-91). Odette, who 
found this over her head, ends the discussion in order to get 
to the theater in time for the overture. Odette, some years 
later, makes a theatrical allusion when she says to Marcel, 
"C'est très bien de venir voir Gilberte, mais j'aimerais aussi 
que vous veniez quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury, 
où vous ennuieriez . . . mais les autres jours" (I, 592). (The 
allusion is to Monsieur Choufleury restera chez lui, by the 
Duke de Morny, 1861, under the pseudonym of Saint-
Rémy.)17 
Later, Swann's doubts and jealousy are stirred (like Mar­
cel's when he reads that Léa is to play Les Fourberies de 
Nerine; III, 144) by the mere reading of a play title: 
Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue 
du titre: Les Filles de Marbre de Théodore Barrière le frappa 
si cruellement qu'il eût un mouvement de recul et détourna la 
tête. . .  . Ce mot de "marbre" . .  . lui était soudain redevenu 
visible et l'avait aussitôt fait souvenir de cette histoire qu'Odette 
lui avait racontée autrefois, d'une visite qu'elle avait faite au 
Salon du Palais de l'Industrie avec Mme Verdurin et où celle-ci 
lui avait dit: "Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n'est 
pas de marbre." Odette lui avait affirmé que ce n'était qu'une 
plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune importance. . . . 
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Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une 
feuille pour ne plus voir ce mot: "Les Filles de Marbre." . . . 
(I, 360) 
Toward the end of Du côté de chez Swann (I, 408), Gilberte 
is shown jumping for joy at the prospect of going to see Michel 
Strogoff. Whatever the varying levels of their tastes, all of 
the family Swann are theatergoers, and this interest is one 
of several which Marcel shares with Swann. 
Charlus' toploftiness is typified by the remark, "Voir Sarah 
Bernhardt dans l'Aiglon, qu'est-ce que c'est? du caca. Mounet-
Sully dans Œdipe? caca" (II, 1070). Charlus thinks as little 
of Bernhardt as a person as in L'Aiglon, judging from a con­
versation during the war. A young man asks him, "Vous 
n'avez pas vu que Sarah Bernhardt Fa dit sur les journaux: 
La France, elle ira jusqu'au bout. Les Français, ils se feront 
plutôt tuer jusqu'au dernier." Charlus' reply is, "Je ne doute 
pas un seul instant que les Français ne se fassent bravement 
tuer jusqu'au dernier. . .  . Je n'en doute pas, mais je me 
demande jusqu'à quel point Madame Sarah Bernhardt est 
qualifiée pour parler au nom de la France" (III, 825-26). 
He is equally definite about his critical opinions, as when he 
supports his admiration for Racine in the face of an attack 
from Saint-Loup: 
Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre 
beaucoup plus justement ressembler à la passion que Racine a 
dépeinte dans Andromaque ou dans Phèdre, que les banales re­
lations que la jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. . . . 
—Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre? demanda Saint-
Loup à son oncle, sur un ton légèrement dédaigneux. 
—Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine que dans 
tous les drames de Monsieur Victor Hugo, répondit M. de Charlus. 
—C'est tout de même effrayant, le monde, me dit Saint-Loup à 
l'oreille. Préférer Racine à Victor, c'est quand même quelque chose 
d'énorme! (I, 763) 
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Charlus brings Racine into his diatribe in which he suggests 
that Bloch might provide him with some Jewish entertain­
ment: "II pourrait peut-être louer une salle et me donner 
quelque divertissement biblique, commes les filles de Saint-
Cyr jouèrent des scènes tirées des Psaumes par Racine pour 
distraire Louis XIV" (II, 288). He is equally superior when, 
in a conversation with Brichot, he advances his claim on 
Molière as an invert, listing "le petit Vermandois, Molière, 
le prince Louis de Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, 
le Grand Condé, le duc de Brissac" (III, 303). 
Charlus' allusions are marked by elaboration and self-
consciousness; he does not merely allude, but pontificates with 
allusions, even when they are obvious: " . .  . Voilà le mo­
ment agréable des fêtes, le moment où tous les invités sont 
partis, l'heure de Dona Sol; espérons que celle-ci finira moins 
tristement" (III, 287). He expresses his contempt for Morel's 
ignorance of Molière: "'Du Bon Chrétien? je ne comprends 
pas.—Vous voyez bien que nous sommes au fruit, c'est une 
poire. Soyez sûr que Mme Cambremer en a chez elle, car la 
comtesse d' Escarbagnas, qu'elle est, en avait.' M. Thibaudier 
la lui envoie et elle dit: 'Voilà du Bon Chrétien qui est fort 
beau.'—Non, je ne savais pas.—Je vois, du reste, que vous ne 
savez rien. Si vous n'avez même pas lu Molière ..." (II, 1010). 
He makes another allusion somewhat more obscure: "Je 
déteste le genre moyen, disait-il, la comédie bourgeois est 
guindée, il me faut ou les princesses de la tragédie classique 
ou la grosse farce. Pas de milieu, Phèdre ou Les Saltim­
banques" (III, 830). Nathan glosses this: "Nous pensons qu'il 
ne s'agit pas ici de l'opéra-comique de Louis Ganne (1899), 
mais d'une grosse farce beaucoup plus ancienne de Dumersan 
et Varin (1831) qui a connu un grand succès."18 
Extending an invitation to Cottard, the Baron elaborates: 
"Vous allez prendre quelque chose avec nous, comme on dit, 
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ce qu'on appelait autrefois un mazagran ou un gloria, boissons 
qu'on ne trouve plus, comme curiosités archéologiques, que 
dans les pièces de Labiche et les cafés de Doncières" (II, 
1072). In another comparison of past and present, Charlus 
cites another contemporary: . . . Les'Dames'des chevaliers 
au moyen âge et la Béatrice de Dante étaient peut-être placées 
sur un trône aussi élevé que les heroines de M. Becque" (III, 
798). To Charlus is given the only metaphor in the novel 
involving an actress, which he as usual explains when he 
sneers at Mme Verdurin's suggestion that there be invited 
to his party Madame de Mole, who, he says, "a la folie de 
croire qu'elle est capable de jouer les duchesses de Guermantes 
et les princesses de Guermantes, cumul qui en lui-même est 
une sottise, puisque la duchesse de Guermantes et la princesse 
de Guermantes, c'est juste le contraire. C'est comme une per­
sonne qui prétendrait être à la fois Reichenberg et Sarah 
Bernhardt. En tous cas, même si ce n'était pas contradictoire, 
ce serait profondément ridicule" (III, 234). (Reichenberg 
was a sociétaire of the Comédie from 1872 to 1898, and spe­
cialized in ingénue roles. It was she whom M. de Guermantes 
invited to recite before the King of England.) 
Much of the quality of the Verdurin circle is conveyed 
by their conversation about plays, as in the following char­
acterizations of Mme Cottard and Swann: 
—Ce n'est pas de la salade japonaise? dit-elle à mi-voix en se 
tournant vers Odette. 
Et ravie et confuse de l'à-propos et de la hardiesse qu'il y 
avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle 
et retentissante pièce de Dumas, elle éclata d'un rire charmant 
d'ingénue. . . . 
—Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme 
Cottard à Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse 
Francillon dont tout le monde parle. . .  . Je suis toujours sûre de 
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voir Francillon un peu plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir 
me former une opinion. . . . Ainsi j'ai une de mes amies qui est 
très originale . .  . et qui prétend qu'elle a fait faire chez elle 
cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre 
Dumas fils dit dans la pièce. . .  . Il paraît que c'était détest­
able. . . . 
Et supposant que c'était peut-être parce qu'il n'aimait pas 
Francillon : 
—Du reste je crois que j'aurai une déception. Je ne crois pas 
que cela vaille Serge Panine, l'idole de Mme de Crécy. Voilà 
au moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir; mais 
donner une recette de salade sur la scène du Théâtre-Français! 
Tandis que Serge Paninel Du reste, c'est comme tout ce qui vient 
de la plume de Georges Ohnet, c'est toujours si bien écrit. Je 
ne sais pas si vous connaissez le Maître des Forges que je pré­
férais encore à Serge Panine. 
—Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue 
que mon manque d'admiration est à peu près égal pour ces deux 
chefs-d'œuvre. (I, 256-57) 
In attempting to portray the inanity of his characters here, 
Proust barely escapes the charge of employing fallacious 
imitative form to achieve his effect. M. Verdurin is as inane 
in conversations with Sarriette: 
—Quoi? c'est la Chercheuse d'espirit que vous appelez la Cher­
cheuse'? Ah! c'est magnifique, j'aurais pu chercher cent ans sans 
trouver," s'écria M. Verdurin qui pourtant aurait jugé du premier 
coup que quelqu'un n'était pas lettré, artiste, "n'en était pas," 
s'il l'avait entendu dire le titre complet de certaines œuvres. 
Par exemple il fallait dire le Malade, le Bourgeois; et ceux qui 
auraient ajouté "imaginaire" ou "gentilhomme" eussent témoigné 
qu'ils n'étaient pas de la "boutique." . . . (II, 934) 
The rest of this conversation leads into the discussion of Ibsen, 
Tolstoy, Porel, and the single, buried reference to Antoine, 
after which the same point is made over again: 
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"Je me rappelle seulement que c'était Mme Samary qui faisait 
la Zerbine," dit Saniette. —La Zerbine? Qu'est-ce que c'est que 
ça? cria M. Verdurin comme s'il y avait le feu. —C'est un emploi 
de vieux répertoire, voir le Capitaine Fracasse, comme qui dirait 
le Tranche-Montagne, le Pédant. —Ah! le pédant, c'est vous. 
La Zerbine! Non, mais il est toqué," s'écria M. Verdurin. Mme 
Verdurin regarda ses convives en riant comme pour excuser 
Saniette. "La Zerbine, il s'imagine que tout le monde sait 
aussitôt ce que cela veut dire." (II, 936) 
Cottard is shown as a worthy member of this circle, to whom 
Proust makes his reader feel comfortably superior, when 
the divine Sarah becomes a bone of contention between 
Cottard and Mme Verdurin: 
. . . Quand elle l'invitait dans une avant-scène à entendre Sarah 
Bernhardt, lui disant, pour plus de grâce: "Vous êtes trop aimable 
d'être venu, docteur, d'autant plus que je suis sûre que vous 
avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes 
peut-être trop près de la scène," le docteur Cottard . .  . lui 
répondait: "En effet on est beaucoup trop près et on commence 
à être fatigué de Sarah Bernhardt. . . . Sarah Bernhardt, c'est 
bien la Voix d'Or, n'est-ce pas? On écrit souvent aussi qu'elle 
brûle les planches. C'est une expression bizarre, n'est-ce pas?" 
(I, 201) 
The members of this circle certainly deserve each other. 
In another passage Proust introduces real but rather undis­
tinguished actors to characterize a minor member of the 
Verdurin circle: 
. .  . Il connaissait les choses de Paris avec ce détail particulier 
aux gens qui y viennent rarement. . . . C'est ainsi que, parlant 
de tout sur le même plan, il nous disait: "Nous sommes allés 
une fois à l'Opéra-Comique, mais le spectacle n'est pas fameux. 
Cela s'appelle Pelléas et Mélisande. C'est insignifiant. Périer joue 
toujours bien, mais il vaut mieux le voir dans autre chose. En 
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revanche, au Gymnase on donne La Châtelaine. . . . C'est joué 
à ravir; vous avez Frévalles, Marie Magnier, Baron fils"; il me 
citait même des noms d'acteurs que je n'avais jamais entendu 
prononcer. . .  . Il disait Cornaglia et Dehelly, comme il eût dit 
Voltaire et Montesquieu. (II, 1086-87) 
Frévalles is identified by Jacques Nathan as probably being 
Simone Frévalles, notably associated with the Théâtre de la 
Porte Saint-Martin;19 Baron fils played at the Palais Royal 
and in the cinema; Périer played chiefly in operetta. Cornaglia 
and Dehelly may be left in the obscurity where Proust placed 
them, although in 1889, some thirteen years earlier, Ernest 
Cornaglia had appeared at the Odéon in Révoltée. That these 
unfortunate actors were brought in to underline their admir­
er's poor taste can be shown by the following description of 
the theaters with which they were associated: "The Porte-
Saint-Martin, once the home of the broadest sort of vaudeville, 
welcomes Sardou. . . . More and more, the first-night audi­
ence degenerated, the cultivated public of an earlier day 
being replaced by fashionable idlers avid of sensation."20 
Thus, facts about real actors and theaters become a standard 
by which the pretensions of imaginary characters are exposed. 
Admiration for what the cultivated public has abandoned 
gives insight into one sort of character, just as failure to 
appreciate Maeterlinck gives insight into another, but similar, 
sort. 
Marcel repeats the story of Mme Verdurin's infatuation 
with the Russian ballet, underlining, not that her taste is 
faulty, but that her desire is to be chic: 
Chez Mme Verdurin la troupe était parfaite, entraînée, le réper­
toire de premier ordre, il ne manquait que le public. . . . Mme 
Verdurin, sorte de correspondant attitré à Paris de tous les 
artistes étrangers, allait bientôt, à côté de la ravissante princesse 
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Yourbeletief, servir de vieille fée Carabosse, mais toute-puissante, 
aux danseurs russes. . . . On allait chez Mme Verdurin, où . .  . 
des soupers exquis réunissaient chaque soir les danseurs . . . leur 
directeur, leurs décorateurs, les grands compositeurs Igor Stra­
vinski et Richard Strauss, petit noyau immuable autour duquel 
. .  . les plus grandes dames de Paris et des Altesses étrangères 
ne dédaignèrent pas de se mêler. Même ceux des gens du monde 
qui faisaient profession d'avoir du goût . . . étaient enchantés de 
voir de près ces grandes rénovateurs du goût, du théâtre, qui, 
dans un art peut-être un peu plus factice que la peinture, firent 
une révolution aussi profonde que l'impressionnisme. (III, 236-37) 
This passage is typical of Proust's way of using theater ma­
terials to characterize his individuals by placing them in a 
recognizable historical context, sketching in the whole social 
milieu in which they find themselves, and then relating it 
all to an episode of theater art—an episode that establishes 
a more reliable standard than the standards of the society 
and the characters who set themselves up to judge and take 
advantage of it. 
The "wit" of the Guermantes, "où survivait quelque chose 
de l'esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments 
convenus, qui descend de Mérimée et a trouvé sa dernière 
expression dans le théâtre de Meilhac et Halévy" (I, 334), 
is first compared to drama in "Un Amour de Swann," but 
drama is frequently associated with the Duchesse, her favorite 
writers being listed precisely as Mérimée, Meilhac, and 
Halévy (II, 43, 207, 495). When Marcel is still impressed 
with Oriane's wit, he discusses it with the only one of his 
metaphors which refers to a play written during Proust's 
lifetime: 
J'aurais trouvé d'un délicieux raffinement la sécheresse voulue, 
à la Mérimée ou à la Meilhac, de ces mots adressés par une 
déesse à un demi-dieu. . .  . Et j'aurais écouté ce dialogue avec 
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la même avidité que telle scène du Mari de la Débutante, où 
l'absence de poésie, de grandes pensées . . . que je suppose que 
Meilhac eût été mille fois capable d'y mettre, me semblait à 
elle seule une élégance, une élégance conventionelle, et par là 
d'autant plus mystérieuse et plus instructive. (II, 43) 
Later, Marcel observes, 
Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes exprimait 
à la fois la plus ancienne France aristocratique, puis, beaucoup 
plus tard, la façon dont la duchesse de Broglie aurait pu goûter 
et blâmer Victor Hugo sous la monarchie de Juillet, enfin un 
vif goût de la littérature issue de Mérimée et de Meilhac. (II, 496) 
This reference is repeated at almost the end of the novel 
when the Duchesse singles out 'l'élément drôle, assimilable 
à la littérature genre Meilhac, esprit des Guermantes" (III, 
1009). It is interesting to observe the disappearance of Halévy 
from the equation, although Meilhac and Halévy were as 
strongly associated as Gilbert and Sullivan, having collabo­
rated on, among numerous other things, the libretti of Offen­
bach's Belle Hélène and Grande Duchesse de Gerolstein. The 
allusion to Halévy was perhaps as strong as Proust wished 
to make it, for Ludovic Halévy was the cousin of Mme Straus, 
one of the originals for the Duchesse de Guermantes. Mme 
Straus, née Halévy, was also the widow of Georges Bizet, 
for whose Carmen Meilhac and Halévy adapted Mérimée's 
story. She lived with her uncle and his son Ludovic for eight 
years after Bizet's death. (It was Jacques Bizet who intro­
duced Proust to Mme Straus, his mother.) Proust's partial 
identification of Oriane by way of the source of her wit 
is complicated, but hardly subtle.21 
The Duchesse's position in the world is underlined by a 
reference to the admiration of one playwright, and the offer 
of a gift of the manuscripts of another. The same episode is 
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also used to characterize her husband. "Une petite dame 
brune, extrêmement jolie" speaks to the Duchesse: 
"Je voudrais bien vous voir. D'Annunzio vous a aperçue d'une 
loge. . .  . Il donnerait toute sa vie pour dix minutes d'entretien 
avec vous. . . . J'ai un cadeau à vous faire, chérie . .  . et que 
je ne ferais à personne qu'à vous. Les manuscrits de trois pièces 
d'Ibsen, qu'il m'a fait porter par son vieux garde-malade. J'en 
garderai une et vous donnerai les deux autres." 
Le duc de Guermantes n'était pas enchanté de ces offres. In-
certain si Ibsen ou d'Annunzio étaient morts ou vivants, il voyait 
déjà des écrivains, des dramaturges allant faire visite à sa femme 
et la mettant dans leurs ouvrages. . . . Toujours est-il que les 
noms d'Ibsen et d'Annunzio, et leur survivance incertaine, firent 
se froncer les sourcils du duc. . . . (II, 666-67) 
The Duchesse claims another playwright, saying, "C'est 
curieux, vous dites justement ce que Dumas me disait 
autrefois" (III, 1012). This remark is made as the Duchesse 
is preening herself on having appreciated before anyone 
else the talents of Saint-Loup's mistress and the merits of 
Maeterlinck, and on having aided in their "discovery/* 
The complex of allusions regarding Rachel and her un­
successful drawing-room performance in Maeterlinck's Les 
Sept Princesses is so extended that it becomes part of the 
action of the novel, since the Duchesse completely reverses 
herself with the much later success of Rachel. In the passages 
dealing with both occasions, we gain illustration of the wit of 
the Guermantes, the Duchesse's self-satisfaction, self-delusion, 
and lack of critical perception, as well as incidental character­
ization of the Duc, M. d'Argencourt, the narrator, and "polite 
society," all based on the assumption, underlined by Marcel, 
that Maeterlinck's merits exceed those of his detractors. 
Henri de Bornier is another playwright whose acquaintance 
the Duchesse claims, and who becomes a vehicle for her wit 
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and satisfaction with her own opinions, neither of which is 
superior to the Verdurin examples: 
—Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me dire 
que j'ai connu M. de Bornier, naturellement, il est même venu 
plusieurs fois pour me voir, mais je n'ai jamais pu me résoudre 
à l'inviter parce que j'aurais été obligée chaque fois de faire 
désinfecter au formol. Quant à ce diner, je ne me le rappelle 
que trop bien, ce n'était pas du tout chez Zénaïde, qui n'a pas 
vu Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui parle de la Fille 
de Roland [Bornier's verse play of 1875], qu'il s'agit d'une prin­
cesse Bonaparte . .  . ; non, c'était à l'ambassade d'Autriche. Le 
charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur une 
chaise à côté de moi cet académicien empesté. Je croyais avoir 
pour voisin un escadron de gendarmes. J'ai été obligé de me 
boucher le nez comme je pouvais pendant tout le dîner, je n'ai 
osé respirer qu'au gruyère! 
—Mon Dieu, c'était bougrement embêtant, la Fille de Roland, 
dit M. de Guermantes. . . . Mais il y avait quelques beaux vers, 
un sentiment patriotique. 
J'insinuai que je n'avais aucune admiration pour M. de Bornier. 
—Ah! vous avez quelque chose à lui reprocher1? me demanda 
curieusement le duc. . . . C'est long, la Fille de Roland, mais 
c'est assez senti. 
—"Senti" est très juste pour un auteur aussi odorant, inter­
rompit ironiquement Mme de Guermantes. (II, 489-90) 
Soon after this toploftiness, the Duchesse offers the useful 
dictum that "Wagner avait du génie. Lohengrin est un chef-
d'œuvre. Même dans Tristan il y a ça et là une page curieuse" 
(p. 491). Merely on the basis of her dramatic criticism, it 
is easy to see why Marcel became disillusioned with the 
Duchesse's wit, charm, and intelligence. 
A conversation between Mme de Villeparisis and a rival 
sounds, on the one hand, like the Verdurin circle, and, on 
the other, like the Guermantes: 
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—Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande; elle 
est venue hier chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre 
soirée prise par personne, je vous aurais envoyé chercher; Mme 
Ristori, qui est venue à l'improviste, a dit devant l'auteur des 
vers de la reine Carmen Sylva, c'était d'une beauté! 
"Quelle perfidie!" pensa Mme de Villeparisis. . . . 
—J'étais libre, mais je ne serais pas venue, répondit-elle. J'ai 
entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n'est plus qu'une 
ruine. . .  . La Ristori est venue ici une fois, amenée par la 
duchesse d'Aoste, dire un chant de l'Enfer, de Dante. Voilà où 
elle est incomparable. 
Alix supporta le coup sans faiblir. (II, 202) 
Her criticism has all the penetration of Cottard or Charlus 
on Bernhardt, or the Duchesse on Rachel. 
In giving examples of foolish, precious criticism, Marcel 
alludes to several plays to explain the Duchesse's pleasure 
in expressing unusual opinions: 
. .  . La duchesse eût éprouvé à déclarer cela le même genre 
de rafraîchissement que le critique qui, depuis soixante-dix ans 
qu'on admire Hernani, confesse lui préférer Le Lion amoureux 
[an 1866 drama of the Revolution by François Poinsard]. . . . 
Sans doute certains essayists ont tort de mettre au-dessus des 
scènes les plus célèbres du Cid ou de Polyeucte telle tirade du 
Menteur . . . mais leur prédilection . . . est encore trop ra­
tionelle pour la critique folle. (II, 470-71) 
Marcel cites an improbable judgment about Molière as an 
example of this misguided criticism: "La critique folle . . . 
donne tout Molière pour un vers de VÉtourdi' (p. 471). 
This is the kind of criticism, as this passage indicates, which 
surrounds Oriane, and provides the basis for her critical 
ineptitude, the antithesis of Proust's critical stance. It is the 
kind of criticism which substitutes fashion for understanding, 
the chic for the intelligent, which prefers to Racine the 
playwright who is known only because he was a rival of 
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Racine, believing that "la véritable Phèdre [est] celle de 
Pradon" (p. 470). 
Oriane's allusions, like those of Charlus, are somewhat 
elaborate and self-conscious, as in this backhanded defense 
of one of her husband's relatives: "Je ne crois pas que j'aie 
jamais connu une créature pareille; c'est un cas pour un 
médecin, cela a quelque chose de pathologique, c'est une 
espèce d'Innocente,' de crétine, de 'demeurée' comme dans 
les mélodrames ou comme dans l'Arlésienne" (II, 485).22 
Oriane also resorts to drama for a comparison in an observa­
tion about Saint-Loup: " . .  . Robert a jeté cela sans repren­
dre haleine, on pouvait à peine distinguer qu'il y avait du 
latin là-dedans, il avait l'air d'un personnage du Malade 
imaginaire" (II, 509). In a somewhat extended analysis of 
the Duchesse's quotations from Hugo, Marcel draws on a 
comparison with Corneille: 
De même les vers de Victor Hugo qu'elle m'avait cités étaient, 
il faut l'avouer, d'une époque antérieure à celle où il est devenu 
plus qu'un homme nouveau. . . . Des "pensées," il en exprimait 
alors sous la forme la plus directe. . . . Or, c'étaient ces "pensées" 
de Victor Hugo . . . que Mme de Guermantes aimait dans le 
premier Hugo. . . . Elles étaient touchantes, et déjà autour 
d'elles . .  . le déferlement des mots nombreux et des rimes riche­
ment articulées les rendait inassimilables à ces vers qu'on peut 
découvrir dans un Corneille, par exemple. . . . (II, 549) 
A more singular view of the Duchesse's literary taste is offered 
by a dowager duchess who, "n'ayant pas été en cinq ans 
honorée d'une seule visite d'Oriane, répondit à quelqu'un qui 
lui demandait la raison de son absence: 'II paraît qu'elle 
récite de l'Aristote (elle voulait dire de l'Aristophane) dans 
le monde. Je ne tolère pas ça chez moi!'" (II, 447). The 
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Duchesse is hardly as odd as this observer suggests, but 
Marcel's theater allusions show her as quite odd enough. 
Throughout his fiction, and in essays as well, Proust uses 
the comparison between life and theater to underline the 
familiar idea that fact may be more false and more artificial 
than fiction, but in A la recherche he carries this idea to less 
familiar extremes. As he develops the idea, he uses a leveling 
process in which allusions to theater involve almost all social 
ranks and situations, and, with further ironic effect, in his 
metaphors equates them with comic drama or shows them 
as inferior to tragic drama. The tone of irony suffuses the 
whole social structure until, in the great coup de théâtre, the 
reversals are themselves reversed. 
Proust's most extensive use of theater material in Les 
Plaisirs et les jours was in the metaphorically titled "Fragments 
de comédie italienne" (pp. 67—97), in which he first employed 
the fairly conventional metaphor of society's resemblance to 
drama, its people playing parts, and its activities resembling 
comedies. Later, Proust was to add considerable complexity 
to the process of viewing life in terms of art, particularly the 
art of theater, by introducing a shifting pattern of value 
judgments in which life and theater are first equated, then 
made to appear inferior or superior to one another. At this 
early stage, Proust stopped at making the equation, in order 
to illustrate a point rather than to provide a standard of 
judgment. 
In "Personnages de la comédie mondaine," he begins by 
asserting that in society, as well as in the theater, the actors 
are cast according to type: "De même que dans les comédies 
Scaramouche est toujours vantard et Arlequin toujours ba­
lourd . .  . de même la société a décrété que Guido est spirit­
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uel mais perfide . . . que Girolamo capitalise, sous les dehors 
d'une rude franchise, des trésors de sensibilité; que Castruc­
cio, dont on peut flétrir les vices, est Fami le plus sûr et le fils 
le plus délicat . . ." (p. 93). Proust goes on to point out that 
these arbitrary characterizations are so inaccurate that the 
"actors" not only differ from their "masks," but are able to 
do as they like because their false masks are immutably ac­
cepted. Type-casting has its social advantages, whatever its 
theatrical weaknesses: "Cette divergence entre le caractère 
véritable . .  . et le type qu'ils incarnent irrévocablement 
aux yeux sagaces de la société, est sans danger pour eux, 
puisque cette divergence, la société ne veut pas la voir. . . . 
Girolamo en disant à un ami 'ses vérités/ lui sait gré de lui 
servir ainsi de comparse et de lui permettre de jouer, en le 
'gourmandant pour son bien/ un rôle honorable, presque 
éclatant, et maintenant bien près d'être sincère" (p. 95). 
Society not only accepts the masks: it insists on them. 
Finally, Proust adds two more points to his rather simple 
comparison. The first point contains a germ of his later 
treatment of fragmented personality. The statement that 
the actors are differently seen by different audiences when 
they appear on different stages makes one think of Swann 
on the Combray stage, the Verdurin stage, and the Guer­
mantes stage: "Quand Arlequin quitta la scène bergamasque 
pour la française, de balourd il devint bel esprit. C'est ainsi 
que dans certaines sociétés Liduvina passe pour une femme 
supérieure et Girolamo pour un homme d'esprit" (p. 97). 
And in this Pirandellan world of masks and faces, some faces 
will not fit or accept any mask: "II faut ajouter aussi que 
parfois un homme se présente pour qui la société ne possède 
pas de caractère tout fait ou au moins de caractère disponible, 
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un autre tenant l'emploi. Elle lui en donne d'abord qui ne 
lui vont pas. Si c'est vraiment un homme original et qu'aucun 
ne soit à sa taille, incapable de se résigner à essayer de le com­
prendre et faute de caractère à mesure, elle l'exclut; à moins 
qu'il puisse jouer avec grâce les jeunes premiers, dont on 
manque toujours" (p. 97). Beyond this, Proust does not go, 
leaving the comparison of society and theater unplumbed, 
naming only the obvious points of resemblance which make 
society "theatrical"—its conformity, falsity, and play-acting. 
The much subtler and more complexly developed treatment 
in A la recherche begins where this leaves off. 
The satirical description of the theater which appears in 
the Bouvard-Pécuchet section of Les Plaisirs offers some slight 
hint that Proust is prepared to present the world of Berma 
and of Saint-Loup's Rachel: 
Le monde des théâtres est à peine distinct de ce dernier fie 
monde des artsj; on n'y pratique à aucun degré la vie de famille, 
on y est fantasque et inépuisablement généreux. Les artistes, 
quoique vaniteux et jaloux, rendent sans cesse service à leurs 
camarades, applaudissent à leurs succès, adoptent les enfants 
des actrices poitrinaires ou malheureuses, sont précieux dans 
le monde, bien que, n'ayant pas reçu d'instruction, ils soient 
souvent dévots et toujours superstitieux. Ceux des théâtres sub­
ventionnés sont à part, entièrement dignes de notre admiration, 
mériteraient d'être placés à table avant un général ou un prince, 
ont dans l'âme les sentiments exprimés dans les chefs-d'œuvre 
qu'ils représentent sur nos grandes scènes. Leur mémoire est 
prodigieuse et leur tenue parfaite, (p. 107) 
A casual application of the terms of Bouvard and Pécuchet 
to Saint-Loup's mistress shows the direction of Proust's satire 
of this conventionalized summary. Rachel's fantastic and in­
exhaustible "generosity" is made evident in her cruel triumph 
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over the dying Berma; her readiness to help her comrades 
and support their successes is made abundantly clear in the 
scene in which a young actress is hissed off the stage. Not 
even the soul of Berma seems filled with the sentiments of 
the masterpieces she performs, and there is even less evidence 
for such sublime sentiments in the souls of Léa or Rachel. 
But here Proust's attention is directed more at the speaker 
than at the subject, and he requires little subtlety or analysis. 
His point is made in isolation, for its own sake. 
In "Sentiments filiaux d'un parricide," an account of an 
actual crime included in Pastiches et melanges, Proust makes 
a number of comparisons to classical tragedy. He recalls the 
blinded Oedipus, Lear embracing the corpse of Cordelia, 
and Edgar speaking of Lear. He himself offers his reason for 
equating a sordid crime with great tragedies: "Si j'ai répété 
avec insistance ces grands noms tragiques, surtout ceux d'Ajax 
et d'Œdipe, le lecteur doit comprendre pourquoi. . . . J'ai 
voulu aérer la chambre du crime d'un souffle qui vînt du 
ciel, montrer que ce fait divers était exactement un de ces 
drames grecs dont la représentation était presque une céré­
monie religieuse" (pp. 220-21). This latter comment under­
lines another familiar enough assumption about the relation­
ship between life and art. In A la recherche Proust was to 
explore in greater depth the way in which art captures the 
essence of life, cleansing it of its mundanity and irrelevant 
everyday details. 
In one of the parodies in "L'Affaire Lemoine," which also 
appeared in Pastiches et mélanges and which treated this 
scandal in the styles of various writers, Proust combined 
specific satire with a somewhat playful treatment of the im­
probability of the actual. Walter A. Strauss writes of "Dans 
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un feuilleton dramatique de M. Emile Faguet": "The pastiche 
is reminiscent of one of Faguet's Propos de théâtre (Faguet 
is supposed to be reviewing L'Affaire Lemoine, a drama by 
Henri Bernstein), with all its gravity, with its rather irritat­
ing insistence on adopting the spectator's viewpoint, and with 
its chatty witticisms. Jean Mouton suggests with considerable 
plausibility that Proust was getting some preliminary practice 
in the reproduction of the language of university professor 
Brichot in A la recherche"2* Proust presents the imaginary 
criticism of the imaginary play in the following fashion: 
L'auteur de le Détour et de le Marché—c'est à savoir M. Henri 
Bernstein—vient de faire représenter par les comédiens du Gym­
nase un drame, ou plutôt un ambigu de tragédie et de vaude­
ville, qui n'est peut-être pas son Athalie ou son Andromaque, 
son VAmour veille ou son les Sentiers de la vertu, mais encore 
est quelque chose comme son Nicomède. . . . La pièce de M. 
Bernstein fourmille d'invraisemblances, mais sur un fonds de 
vérité. . . . Donc, l'escroc Lemoine, voulant faire une dupe avec 
sa prétendue découverte de la fabrication du diamant, s'adresse 
... au plus grand propriétaire de mines de diamants du monde. 
Comme invraisemblance, vous m'avouerez que c'est une assez 
forte invraisemblance. . . . Notez que ce secret, qui n'est na­
turellement qu'une poudre de prelimpinpin insignifiante, Lemoine 
ne lui en fait pas cadeau. Il le lui vend deux millions et encore 
lui fait comprendre que c'est donné. . . . 
Ce qui ne change pas grand'chose, à tout prendre, à l'invrai­
semblance n° 1, mais ne laisse pas d'aggraver considérablement 
l'invraisemblance n° 2. . .  . Patatras! voilà les bijoutiers qui 
reconnaissent dans les diamants de Lemoine des pierres qu'ils 
lui ont vendues et qui viennent précisément de la mine de 
Werner. Un peu gros, cela. . .  . Et chaque fois que le juge 
aimable et versatile lui répète qu'il a escroqué Werner, Lemoine 
répond: "Laissons ce discours et voyons ma balade." A quoi le 
juge pour lui donner la réplique: "La balade, à mon goût, est une 
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chose fade." Personne de plus versé dans le répertoire molièriste 
que ce juge.24 
Assuming the accuracy of the Faguet pastiche and its slaps 
at pedantry and assumed omniscience, we may notice, with­
out unduly stressing it, that the focus of the satire is still 
the familiar idea that life is more improbable than art. The 
Lemoine affair was one of Aristotle's improbable possibles, 
unfit for artistic representation. "Faguet's" objections are all 
valid, except that the thing happened, and life does some­
times imitate art. The ironic contrasts between life and art, 
here used casually and spoofmgly, become basic in A la 
recherche, which was begun at about the same time these 
pieces appeared.25 
Marcel uses plays to clarify situations, characters, settings, 
moods, so that all aspects of his subject ironically take on a 
theatrical tone. A building by moonlight, by recalling "un 
décor de l'opérette Orphé aux Enfers" offers "pour la 
première fois une impression de beauté" (I, 489); the varied 
personalities of Gilberte offer "une ressemblance comme celle 
qui fait le fond des Ménechmes" (I, 566). A Racine anecdote 
is used to illustrate a delayed reaction: "Quand Racine . . . 
fit allusion à Scarron devant Louis XIV, le plus puissant roi 
du monde ne dit rien le soir même au poète. Et c'est le lende­
main que celui-ci tomba en disgrâce" (I, 563). Another men­
tion by Marcel of Racine occurs at the beginning of the 
famous passage on street cries: "Aussi, d'habitude (sans 
prévoir, hélas! le drame de tels réveils tardifs et mes lois dra­
coniennes et persanes d'Assuérus racinien devaient bientôt 
amener pour moi) je m'efforçais de m'éveiller de bonne heure 
pour ne rien perdre de ces cris" (III, 126). These passages 
have in common the air of slightly belittling the circumstances 
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which have called the allusion to mind, an effect which 
Proust produces also in his theatrical metaphors and in the 
application of many of his dramatic quotations. The effect 
is somewhat comparable to that involved in characterizing 
speakers by showing their own inferiority to those whom 
they discuss. 
This sort of irony is not lessened by the fact that the august 
references apply at all levels of society, in the same way that 
they appear in the mouths of all sorts of people, or as quota­
tions from the greatest tragedies are transposed to fit the 
most ordinary circumstances. The phrasing of Corneille is 
attributed, in one detail at least, to the earthy, practical 
Françoise, who "avait pu dépérir . .  . à un mal qu'elle ap­
pelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce sens énergique qu'il 
a chez Corneille" (II, 19). This is comparable to the lift-
boy who "disait volontiers en s'apitoyant sur sa propre classe 
'chez l'ouvrier' ou 'chez le petit/ se servant du même singulier 
que Racine quand il dit: 'le pauvre ... ' " (I, 800). The great 
names do not elevate Proust's characters to their ranks, but 
offer a standard of time past to which they seem inferior. 
Even a young footman is acquainted with literature, including 
the dramatists, as Marcel discovers from reading his letter, on 
the rather ingenuous excuse that since it was open, it seemed 
to offer itself: "Aussi c'est avec plaisir que jenverrai les livres 
de Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chenedollé, 
d'Alfred de Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma 
donner le jour de l'ignorance qui mène fatalement jusquau 
crime" (II, 567). 
One of the most unexpected allusions is to one of the 
best-known plays in English, and comes from Franchise's 
daughter: "La fille de Françoise . . . parlait . . . l'argot 
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parisien et ne manquait aucune des plaisanteries adjointes. 
Françoise lui ayant dit que je venais de chez une princesse: 
'Ah! sans doute une princesse à la noix de coco' " (II, 728). 
Charley's Aunt, in a version by Maurice Ordonneau and 
Brandon Thomas, "enjoyed a great run in 1894/'26 a fact 
which is important, as will appear, for the chronology of 
the novel, although otherwise unremarkable. Old Morel is 
impressed that Marcel's uncle thinks of him as an incipient 
dramatist. "J'étais plus en faveur," he reports, "parce que mon 
oncle disait tous les jours à son valet de chambre que je serais 
une espèce de Racine, de Vaulabelle . . .  " (II, 265). A 
maid makes a similar comparison about him: "Ah! sac à 
ficelles, ah! douceur, ah! perfidie! rusé entre les rusés, rosse 
des rosses! Ah! Molière!" (II, 847). 
Speaking of his astonishment at the inner aspects of the 
Duchesse's life, Marcel feels "le même étonnement qu'un 
voyageur, après avoir tenu compte, pour imaginer la singu­
larité des mœurs dans un vallon sauvage de l'Amérique 
Centrale ou de l'Afrique du Nord . . . éprouve à découvrir 
. .  . des habitants qui (parfois même devant les ruines d'un 
théâtre romain et d'une colonne dédiée à Vénus) sont en 
train de lire Mérope ou Alzire" (II, 525). Voltaire in the 
jungle—the irony is complete, and completes the attitude 
of the more mature Marcel toward the Guermantes. The rela­
tionship between Charlus and Saint-Loup, and the odd notion 
that one may inherit traits from an uncle are expressed by 
a reference to a translation by Schiller of François Louis 
Picard's Locore des Menechnnes (1791): " . .  . Robert, 
dans son rancune, parlait de M. de Charlus avec trop de 
légèreté. On n'est pas toujours impunément le neveu de 
quelqu'un. C'est très souvent par son intermédiaire qu'une 
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habitude héréditaire est transmise tôt ou tard. On pourrait 
faire ainsi toute une galerie de portraits, ayant le titre de la 
comédie allemande Oncle et Neveu, où l'on verrait l'oncle 
veillant jalousement, bien qu'involontairement, à ce que son 
neveu finisse par lui ressembler" (II, 695). The ironie equa­
tion with comedy is heightened by the fact that Robert, at 
this point, was mistaken about his uncle, whom he supposed 
to be an admirer of women, and that ultimately uncle and 
nephew come to show a resemblance in their homosexuality. 
It is not inappropriate, whether or not so intended, that the 
"German comedy" was actually French. The note of irony 
common to almost all these metaphors again expresses the 
feeling that the characters are somehow inferior to various 
creations of the theater. 
The leveling method of applying allusions to varied char­
acters and situations is most evident with Molière allusions. 
Molière is the dramatist to whom other characters, like Marcel 
himself, most frequently refer (except for the complex of 
allusions associated with Racine and Phèdre^). M. de Norpois 
brings Molière into a discussion of Swann: "On plaisante 
beaucoup la manière dont Swann parle de sa femme, on en 
fait même des gorges chaudes. On ne demandait certes pas 
que, plus ou moins conscient d'être ... (vous savez le mot de 
Molière), il allât le proclamer urhi et orhi; n'empêche qu'on 
le trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente 
épouse" (I, 467). Even a member of the Verdurin circle 
alludes to Molière; Brichot refers to a character from he 
Malade imaginaire: "L'éminent professeur . . . s'exprime 
. . . dans un français aussi mêlé de latin et de grec qu'eut 
pu le faire M. Purgon lui-même, de moliéresque mémoire" 
(II, 891). 
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Molière appears most often in Marcel's remarks, first in 
an analysis of the effect of time on judgments of art: "Sans 
doute, il est aisé de s'imaginer . . . que toutes les révolutions 
qui ont eu lieu jusqu'ici dans la peinture ou la musique re­
spectaient tout de même certaines règles et que ce qui est 
immédiatement devant nous . . . diffère outrageusement de 
ce qui a précédé. C'est que ce qui a précédé, on le considère 
. . . somme toute homogène, où Hugo voisine avec Molière" 
(I, 532). Time past in the arts offers the same contrast to 
time present, with the extremes of oversimplification and 
relativism, as time past does to time present in social and 
personal life. In a less significant context he writes of "le 
patois moliéresque" of M. de Charlus' old nurse (II, 289), 
and of the Baron's "contre-de-quarte qui rappelaient Molière" 
(II, 1070). Professor E , who did little to save Marcel's 
grandmother, uses the term "hyperthermie," leading Marcel 
to observe (to himself), "C'est que la medicine a fait quel­
ques petits progrès dans ses connaissances depuis Molière, 
mais aucun dans son vocabulaire" (II, 641). Another Molière 
reference comes to Marcel's mind when Cottard is coy: "Vous 
avez, dit Cottard une veine de ... turlututu, mot qu'il répétait 
volontiers pour esquiver celui de Molière" (II, 964). 
These and the other allusions to Molière almost all tend 
to maintain a focus not only on the theatricality of society 
but also on the comedy which society performs, often in 
deadly earnest. A meeting between Marcel's grandmother 
and Mme de Villeparisis is presented as an artificial per­
formance, "comme dans certaines scènes de Molière où deux 
acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côté à 
quelques pas l'un de l'autre, sont censés ne pas s'être vus 
encore, et tout à coup s'aperçoivent, n'en peuvent croire leurs 
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yeux, entrecoupent leurs propos, finalement parlent ensemble, 
le chœur ayant suivi le dialogue, et se jettent dans les bras 
l'un de l'autre" (I, 694). A social discussion results in "ce 
bruit confus, produit dans les comédies de Molière par plusi­
eurs personnes qui disent ensemble des choses différentes" 
(II, 639); and the relationship between Odette and the Duke 
is glanced at in the remark, "Et à un certain âge c'est en un 
personnage de Molière—non pas même en l'olympien amant 
d'Alcmène mais en un risible Géronte—que se change inévit­
ablement Jupiter" (III, 1020). 
The ironie tone created by these references is substantiated 
throughout A la recherche by other methods of using similar 
materials. What Proust accomplishes with specific allusions 
he also achieves, in more complex patterns, with the other 
theater elements in the novel. With quotations from drama 
by Marcel and others, with action involving actresses, and 
with his careful pattern of metaphors, he supports his milieu 
and verisimilitude, enriches characterization, provides stand­
ards of comparison between art and life, and creates the ironic 
ambiance which invites the reader to be his willing accom­
plice. How quotation, action, and patterned metaphor inter­
weave and how they are controlled are the subjects of 
later chapters. How theater metaphors and allusions serve 
as chronological markers and how they are manipulated are 
the subject of the next chapter. 
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CERTAIN of Proust's allusions to play titles or to theatrical 
events, such as the Paris performances of the Russian ballet, 
serve to establish the effect of the passage of time and the 
chronology of particular events in A la recherche du temps 
perdu. For this purpose, play titles operate in the same fashion 
as do song titles or phrases from popular songs in many con­
temporary novels. These allusions, in Marcel's text or in the 
dialogue, are only occasionally chronologically precise, unless 
we are to assume that Proust retained, and expected his read­
ers to possess, an exact knowledge of the dates when plays 
were revived at the Comédie Française or elsewhere. But 
enough of the references are sufficiently exact to underline 
the passage of time. The period of Marcel's childhood is 
made to seem remote by the fact that the first set of plays 
mentioned, early in the "Combray" chapter, is made up of 
plays which had first been produced before Proust's own 
birth. The playbills for the Testament de César Girodot (Belto 
and Villetard, 1859), Œdipe-Roi, Diamants de la couronne 
71

The Theater in the Fiction of Marcel Proust 
(a comic opera by Scribe and Auber, 1841), and Le Domino 
noir (another comic opera by the same authors, 1837), all 
strike the young Marcel as strange and mysterious, partly 
because he must choose between revivals of the latter two 
for his first visit to the theater (I, 73-74). 
A revival is also mentioned when the young Gilberte an­
nounces that she is going to the theater (I, 408). She is to 
see Michel Strogoff (Verne and Dennery, 1880); as will 
appear, the reference cannot possibly be to the original pro­
duction. But Sacha Guitry tells us, "It was revived year after 
year, every Christmas."1 The choice of revivals in these refer­
ences not only makes the childhood seem remote, but, as will 
be seen, this vagueness about which particular production 
may be meant also seems both deliberate and functional, as 
Marcel indulges (or Proust has him indulge) in a kind of 
chronological sleight of hand. 
Perhaps the simplest way to pursue Proust's chronological 
markers is to take them seriatim as they appear in the progress 
of the whole novel, omitting for the present such allusions in 
the "Amour de Swann" section, which, as a flash back, pre­
sents its own special problems. After Du côté de chez Swann, 
the first such allusion (which has been radically altered in the 
English translation) presents a slight anachronism. Bloch, 
during the action at Balbec, uses the catch-phrase, "Après 
tout, c'est pas mon père!" (I, 770), which, Jacques Nathan 
points out, is a celebrated line from Georges Feydeau's 
comedy La Dame de chez Maxim's, produced in 1899.2 Bloch, 
according to the chronology of the novel, is using this remark 
the year before it became celebrated, as the action in this 
section seems to be of 1898. The section begins with the 
sentence, "J'étais arrivé à une presque complète indifférence à 
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l'égard de Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec 
ma grand'mère pour Balbec" (I, 642). The material of two 
years earlier has included a reference to the Tsar Nicholas' 
visit to the Invalides (I, 543), which was in 1896. 
Curiously enough, on the same page as the "deux ans plus 
tard" reference appears the phrase, "notre vie étant si peu 
chronologique, interférant tant d'anachronismes dans la suite 
des jours." Whether or not Proust intended that this be 
applied directly, it may be taken as a warning, conscious or 
not, that chronological references are not to be taken entirely 
literally. The chronological effects intended are psychological 
ones, and Bloch's catch-phrase recalls a general period rather 
than a specific date, just as "Twenty-three skiddoo" suggests 
yester-year to the contemporary reader without specifying an 
exact date. Bloch's catch-phrase establishes the action in the 
late nineties, contrasted with the playbills of Marcel's child­
hood, a much more remote time. 
The action of Le Côté de Guermantes is also shown to be 
of the nineties, in part by the conversation about Maeterlinck's 
Les Sept Princesses, from which Saint-Loup's mistress has 
recited in the Guermantes drawing room (II, 223-30, 249­
50). This play, an early work—Maeterlinck began his career 
as a writer in 1889—was published in Brussels in 1891, fol­
lowed by Pelléas et Mélisande in 1893. The conversation 
indicates that to the fashionable speakers the play is an ob­
scure work by an obscure author, although Marcel finds "une 
sorte d'âpre satisfaction à constater sa complète incompréhen­
sion de Maeterlinck" (II, 229). Again, without precision in 
dates, Proust has established the period: when Maeterlinck 
was a comparative unknown, as a contemporary might indicate 
a period when Maxwell Anderson and Noel Coward were just 
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getting started. Maeterlinck could hardly have been an ob­
scure figure, even to Oriane, after Pelléas et Mélisande became 
an opera, which was in 1902. 
The early part of Sodome et Gomorrhe would appear to be 
still in the nineties, but a number of references to plays moves 
us into the first decade of the twentieth century, and then to 
the last years of the decade. Franchise's daughter uses a catch­
phrase from Charley's Aunt: "Ah! sans doute une princesse 
à la noix de coco." The reference is underlined by a pun: 
"Voyant que j'attendais une visite, elle fit semblant de croire 
que je m'appelais Charles. Je lui répondis naïvement que non, 
ce qui lui permit de placer: 'Ah! je croyais! Et je me disais 
Charles attend (charlatan)" (II, 728). Charley's Aunt was 
produced in Paris in 1894, establishing the early events of 
Marcel's affair with Albertine in the nineties, but only fifteen 
pages further on, Marcel is looking forward to the time when 
Mme Verdurin is "discovered" by society with the Russian 
ballet (II, 743). The first season of the Russian ballet in 
Paris was in 1909, and the time when Mme Verdurin is a 
kind of patron goddess of the troupe, entertaining them at 
supper parties, is not reached in the novel until much later, 
on page 237 of La Prisonnière, thus enclosing most of Sodome 
et Gomorrhe and more than half of La Prisonnière approxi­
mately between 1894 and 1909. 
Some chronological effect is established in the Verdurin 
conversation about Porel (director of the Odéon from 1884 to 
1891), Antoine (who directed it later), and the dire possibility 
of Tolstoy plays at the Odéon : "D'ailleurs, la satrapie de Porel 
étant maintenant occupée par un fonctionnaire [Antoine] 
qui est un tolstoïsant de rigoureuse observance, il se pourrait 
que nous vissions Anna Karénine ou Résurrection sous l'archi­
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trave odéonienne" (II, 935). As was noted earlier, the chronol­
ogy of this passage is in itself somewhat muddy, since although 
Antoine became director of the Odéon in 1906, the speakers 
assert the dreadful possibility of seeing Tolstoy plays there, 
whereas Résurrection had already appeared at the Odéon in 
1902, although Anna Karénine did not appear until 1907. 
However, if we think of this confused set of references as 
indicating a general time, instead of a historical series of par­
ticular events, we have clearly moved into the twentieth cen­
tury, somewhere apparently within its first five or six years. 
Again the reader is given the sense of a period as it appears in 
memory—a psychological marker of chronology. 
We are kept in the early twentieth century with Charlus' 
remark, 'Voir Sarah Bernhardt dans l'Aiglon, qu'est-ce que 
c'est? du caca" (II, 1070). This performance was in 1900. A 
few pages further on we are given two references to 1902, in 
remarks about La Châtelaine, and Périer in the opera Pelléas 
et Mélisande (II, 1086-87). The latter reference clearly marks 
the progress from the time when Maeterlinck was the obscure 
author of Les Sept Princesses. The final theatrical chrono­
logical marker in the novel is the already mentioned involve­
ment of Mme Verdurin with the Russian ballet. 
When we turn again to the "Amour de Swann" flash 
back, we find the period rather clearly indicated by similar 
theatrical allusions, although the chronology of this section 
also presents some inconsistencies. More confusing, however, 
are the inconsistencies or actual impossibilities which result 
when these allusions are set beside the allusions in Marcel's 
narrative about his own life. Germaine Brée states what has 
usually appeared to be the case when she writes: "Le nar­
rateur en est définitivement localisé dans le temps. Dans 
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l'ensemble, et malgré quelques interférences de dates, le roman 
en bloc avance lentement et chronologiquement." But in 
adding for her example the "Amour de Swann" flash back, she 
correctly dates the flash back without noting the very real 
difficulty of fitting it into the novel as a whole : 
L'histoire de l'amour de Swann pour Odette, nous pouvons au 
besoin en désigner assez précisément l'époque: celle où le "Fran­
cillon" d'Alexandre Dumas est une nouveauté. . . . Nous som­
mes de toute évidence dans la décade de 1880. Puis Odette, qui 
avait été "l'incarnation de l'Exposition universelle de 1878/' 
incarne pour le narrateur "l'Allée des Acacias de 1892." . . . 
L'abondance et la précision de ces points de repère constituent une 
véritable "marche du Temp," dont Proust veut évidement nous 
donner la sensation directe.3 
The "Amour de Swann" section certainly includes its con­
tradictions of dates, but the discrepancy between this section 
and the novel as a whole is rather more startling. 
The allusions noted by Professor Brée are, indeed, of the 
eighties, but they appear in the novel with several anachron­
isms. Francillon was a novelty in 1887, but appears in a dis­
cussion which seems to make le Maître des forges, of 1883, 
equally novel. Jules Grévy was president of France from 1879 
to 1887, dates which are almost entirely of the eighties, but 
which hardly constitute a "precise" time reference; Gambetta 
died on December 31, 1882; the second page of "Un Amour 
de Swann" does indicate the general period with a reference 
to Wagner: "Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la 
Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin protestait, 
non que cette musique lui déplût, mais au contraire parce 
qu'elle lui causait trop d'impression" (I, 189), but the fashion 
for Wagner can hardly be pinned to a particular year. 
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When the allusions to plays are examined seriatim, there­
fore, several inconsistencies appear. The first play mentioned 
is Les Danicheff (Alexandre Dumas fils and Pierre de Corvin-
Krovkowski, under the pseudonym "P. Newski"), first pre­
sented in 1876; but since Swann is promising Mme Verdurin 
a lobby permit "pour la reprise des Danicheff" (I, 216), there 
is no anachronism. However, a useful chronological conclusion 
can be drawn from the fact that Swann proposes to get this 
permit from the prefect of police at a luncheon at the Elysée, 
where M. Grévy is to be the host. Also, Mme Verdurin has 
complained at the lack of such a permit on the day of Gam-
betta's funeral, apparently recent, a fact which would place 
this action early in 1883. The affair between Swann and 
Odette, on this evidence, can hardly have begun earlier than 
late 1882, since the conversation seems to take place during 
one of Swann's earliest visits at the Verdurins'. This cluster of 
references which places the beginning of the affair in 1882-83 
is fairly precise, and provides the basis, as will be shown, for 
several discrepancies between the flash back and the main 
narrative. 
Not long afterward, Odette is in a happy mood because she 
is going to see Reine Topaze (I, 245), necessarily a revival, 
since this comic opera was originally presented in 1856. On 
the next page, however, Swann is described as going again 
to see Serge Panine because Odette liked it. This play, by 
Georges Ohnet, appeared in 1881, a date not too far out of 
chronology. But the second allusion to this play, a few pages 
later, involves us in sleight of hand. Mme Cottard speaks of 
"cette fameuse Francillon dont tout le monde parle" (p. 256), 
goes on to remark that it is probably not as good as "Serge 
Panine, l'idole de Mme de Crécy" (p. 257), and wonders 
77

The Theater in the Fiction of Marcel Proust 
whether Swann admires le Maître des forges. The reference 
to the latter might be taken as moving us forward just a year. 
It was a novel of 1882, adapted for the stage by its author, 
Georges Ohnet, in 1883. Francillon, however, did not appear 
until 1887. Aside from the obvious contradictions created by 
treating all three plays as comparatively recent, although pro­
duced over a period of six years, another complication results, 
as will be shown, from the fact that the love affair still con­
tinues apparently as late as 1887. 
A minor inconsistency seems to result from the fact that 
after the quarrel between Swann and the Verdurins, Odette 
attends a production of 1885, after the Francillon production 
has already been discussed: 
Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un ob­
stacle à leurs rendezvous. . . . "Nous ne pourrons pas nous voir 
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin." Ou bien les 
Verdurin devaient l'emmener à l'Opéra-Comique voir Une Nuit 
de Cléopâtre. . . . "Vois-tu, Une Nuit de Cléopâtre (quel titre!) 
n'est rien dans la circonstance. . . . Evidemment j'aurais mieux 
aimé te demander comme une chose sans importance de re­
noncer à Une Nuit de Cléopâtre . . . dans l'espoir que tu irais 
cependant." (I, 289-91) 
Even if Francillon was introduced early anachronistically, this 
discussion still has the affair continuing at mid-decade, as 
indeed it would have to do, if it is to take up years of Swann's 
life and still have begun in 1882. In "Un Amour de Swann," 
no additional plays or theatrical events serve as chronological 
markers. A reference to Swann's being moved by an adver­
tisement for Les Filles de marbre, by Théodore Barrière, does 
not affect the issue, since this was a play of 1853, obviously 
revived during the eighties (I, 360). Thus, it is at some time 
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after the presentations of Une Nuit de Cléopâtre (1885) or 
Francillon (1887) that Swann cries out, "Dire que j'ai gâché 
des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon 
plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui 
n'était pas mon genre!" (I, 382). 
The first difficulty in fitting these events of the eighties into 
Marcel's own narrative arises from a direct contradiction be­
tween two statements about the flash back. It is first described 
as 
ce que, bien des années après avoir quitté cette petite ville, j'avais 
appris au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma nais­
sance, avec cette précision dans les détails plus facile à obtenir 
quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles 
que pour celle de nos meilleurs amis. . . . Tous ces souvenirs 
. .  . ne formaient plus qu'une masse . . . entre les plus anciens, 
et ceux plus récents, nés d'un parfum, puis ceux qui n'étaient que 
les souvenirs d'une autre personne de qui je les avais appris. . . . 
(I, 186) 
This certainly sounds as if the affair—"que Swann avait eu 
avant ma naissance"—ended before Marcel's birth. Within the 
flash back, however, Marcel remarks, "C'est vers l'époque de 
ma naissance que commença la grande liaison de Swann" (I, 
194). If we follow the earlier assertion, Marcel would have 
been born either after 1885 or after 1887. From this, some 
curious results would follow, not the least being an almost 
psychopathic precocity. He would have been nine or eleven at 
the time of the first Dreyfus trial, and well established in so­
ciety before he was thirteen or fifteen. He would also have 
arrived at puberty at the age of seven or nine, as the wrestling 
sequence with Gilberte takes place in 1894, when Gilberte 
is "une jeune personne de quatorze à quinze ans" (I, 476). 
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(Even Gilberte's age requires chronological testing, as will be 
seen.) If we choose to follow the later assertion, and assume 
Marcel's birth and the beginning of the affair as about 1882, 
we gain three to five years. Thus Marcel would be thirteen at 
the first Dreyfus trial, in society by the time he was eighteen, 
and the wrestling sequence would occur when he was twelve. 
This chronology clearly makes better sense, not only for these 
sample episodes, but for a number of others, and as the novel 
progresses, Marcel's precise adult age matters less and less. 
Jacques Nathan has considered the difficulties of establish­
ing the narrator's age: 
De même, il est difficile de donner au narrateur un âge qui 
explique son rôle d'un bout à l'autre du roman. En effet, l'épisode 
"Un amour de Swann" se passe en 1887 (allusion à la première 
représentation de Francillon). Si nous laissons un temps raison-
able pour les événements qui précèdent le mariage de Swann et 
d'Odette, ce mariage, et la naissance de Gilberte, ne peuvent 
guère avoir lieu avant 1890. Or par ailleurs, Gilberte est présentée 
comme la compagne de jeux du narrateur. En accordant au nar­
rateur l'âge de Proust lui-même, il est difficile de le faire jouer 
avec elle aux Champs-Elysées, car il devient son aîné de dix-neuf 
ans; si au contraire nous en faisons un contemporain de Gilberte, 
il a trente ans à peine au moment de la dernière réception 
Guermantes au cours de laquelle il se dépeint comme un vieil­
lard. Nous pensons qu'il est inutile de chercher une solution à 
ce problème qui n'en comporte pas. Quelques-fois, nous l'avons 
vu, Proust brouille les dates pour rester enfant le plus longtemps 
possible, mais cette explication ne vaut pas quand il s'agit des 
autres personnages. Dans les deux cas que nous avons cités, et 
dans plusieurs autres aussi clairs, il n'a voulu qu'échapper au 
temps.4 
A complete solution is, as Nathan suggests, impossible, but 
some light can be cast. What seems to have happened is that 
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for purposes of the novel, Proust has subtracted ten or eleven 
years from his own age—for to assume 1871, when Proust 
was born, as Marcel's birth date is quite impossible, since the 
events of Swann's love affair would then run from Marcel's 
eleventh to fourteenth or sixteenth years. Having made this 
subtraction in creating Marcel as narrator, Proust seems none­
theless to have used the public events of his own adolescence 
as the background for the Swann flash back, running the risk 
of the actual overlapping of the two times. The risk seems to 
have been justified, as the discrepancy seems seldom to be 
pointed out, although numerous critics are, of course, aware 
that there are anachronisms.5 
Albert Feuillerat indicates, after a careful examination of 
the differing versions: 
Mais le thème qui a subi la plus sérieuse dislocation est celui 
du Temps. Dans la première forme, la succession des événements 
ne prêtait à aucune confusion. . .  . Si, dans la forme définitive, 
il y a maintenant conflit entre quelques-unes de ces dates, s'il 
est parfois impossible de situer les événements dans le déroulement 
de l'action, si le narrateur est en même temps jeune, inexpéri­
menté et au terme d'une existence lourde d'expérience, c'est 
uniquement parce que l'auteur, perdu dans le monde dont il 
étendait indéfiniment les limites, atteint de troubles de la 
mémoire, ne se rendait plus compte du désordre qu'il créait par 
ses innombrables additions, ou en rapprochant brusquement des 
événements qui appartenaient quelquefois à des périodes très 
différentes de sa vie. Si Proust avait pu exécuter son œuvre 
comme il l'entendait, on peut être sûr qu'il aurait persisté dans 
son dessein de rendre sensible cet écoulement du temps, sans 
lequel son livre n'a plus de sens.6 
Although there is no doubt that further revisions of the text 
would have resolved some of the conflicts between dates, the 
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fact that Du côté de chez Swann appeared in the most satis­
factorily revised form would seem to indicate that while Proust 
might still have adjusted minor anachronisms within the 
periods (such as Bloch's quoting from a play that had not yet 
appeared), he might very well have left the relative times of 
the flash back and the main action untouched. 
It is not enough to say that the present ordering works for 
the rather simple reason that most readers are unlikely to 
notice the difference. Proust's arrangement works better, not 
in spite of, but because of the deliberate discrepancy. It has 
already been shown how Proust, by alluding to plays earlier 
than his own childhood, makes Marcel's early childhood, 
before "Un Amour de Swann," seem extremely remote. The 
word seem is a deliberate choice here, as we are dealing, it 
must always be noted, with psychological time, although the 
allusions are necessarily in chronological time. To the reader 
of 1913, events of the eighties, more than a quarter of a cen­
tury earlier, would have seemed sufficiently remote to fit 
Proust's purpose, especially as exactness is blurred by the 
ambiguity over whether Swann's affair was beginning, or 
continuing, or completed when Marcel was born. Few readers 
can have very precise orderings of public events during a 
period of from five years before to five years after their dates 
of birth, and it is just in this period that Proust has rested his 
chronological ambiguities. Whether he deliberately or con­
sciously planned to do this; or whether he was aware of the 
literal contradictions but decided not to revise them away; 
or whether, as Feuillerat suggests, he had weaknesses of 
memory on which he did not trouble to check, the resulting 
effect is the same. The chronology seems to be intentionally 
confused in order to preserve a psychological ambiguity which 
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causes the reader to relive the past in general, not historical, 
terms. 
Since the material of the flash back, whether we take it as 
before or just after Marcel's birth, is material actually within 
Proust's own lifetime (from his eleventh to sixteenth years), 
it gains a psychological strength and validity that it might very 
well not have had as a result of research. If Proust had made 
Marcel his own age, the "Amour de Swann" section would 
have become secondhand. As it stands, the novel presents 
Proust's memories, in this one section observed differently, 
but not different in quality. All the memories are, as Marcel 
writes, "une masse" (I, 186), an effect less likely to have 
come about had Proust combined memory with research. (A 
minor advantage arises from not having to account for the 
Franco-Prussian War in the flash back, nor to show its effect 
on society in the main narrative. By beginning in the eighties, 
Proust was able to work with a stable society uninterrupted 
by major historical crises. The importance of this for his theme 
hardly requires discussion.) 
If we accept the view that Marcel was born about 1882, at 
the beginning of Swann's affair, we are still left with two 
chronological problems, the age of Gilberte and the time of 
the episode when Marcel met Odette at his Uncle Adolphe's. 
The greater number of applicable references indicates that 
Gilberte and Marcel are about the same age. In the early 
part of "Combray," when Marcel's family receives visits from 
Swann without his wife, Marcel's mother speaks of Gilberte 
as of a young child: "Voyons, monsieur Swann,' lui dit-elle, 
'parlez-moi un peu de votre fille; je suis sûre qu'elle a déjà 
le goût des belles œuvres comme son papa' " (I, 24). When 
Marcel sees her in the garden with Odette and Charlus, he 
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sees "une fillette d'un blond roux" (I, 140), and later, when 
he meets her in the Bois, she is still "une fillette à cheveux 
roux'' (I, 394). The period when Gilberte and Marcel used to 
meet in the park can be fairly precisely dated by juxtaposing 
two rather widely separated passages. The first is the descrip­
tion (I, 417-21) of Marcel's watching Gilberte's mother walk­
ing in the Allée des Acacias. This was before Odette knew 
Marcel, and hinges on a theater metaphor: " . .  . J'étais pour 
elle . .  . un des personnages secondaires, familiers, ano­
nymes, aussi dénués de caractères individuels qu'un 'emploi 
de théâtre,' de ses promenades au bois" (p. 421). Years later, 
almost at the end of the novel, remembering this period, 
Marcel observes, " . .  . Elle ne semblait pas dire: 7  e s i n  s l'Expo­
sition de 1878,' mais plutôt: 'Je suis l'Allée des Acacias de 
1892!" (III, 950). The 1892 date for their childhood meetings 
would make Marcel about ten, and the "little girl" presumably 
about the same age. 
Another indication of their approximate age may be drawn 
from the episode in which they wrestle in the park (I, 494). 
The physiological details here make it sufficiently clear that 
the narrative has reached a stage at which the epithets "little 
boy" and "little girl" no longer seem applicable. This episode 
occurs apparently in 1895, the year before the visit of the Tsar 
Nicholas (I, 543). Seemingly, at this time the two children 
would have been about twelve or thirteen years old, an age 
which can be accepted for the episode. Another reference, 
however, to Gilberte in the same year seems to make her two 
or three years older, as M. de Norpois says of her, "Oui, une 
jeune personne de quatorze à quinze ans?" (I, 476). We seem, 
if we hold to 1882 as Marcel's birth year, to have a Gilberte 
who is a year or two older than Marcel, a possibility which is 
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acceptable so far as their own relationships are concerned, but 
which immediately gives rise to some obviously peculiar im­
plications.7 
If Gilberte is as little as two years older than Marcel, she 
would have had to have been born before her parents had met. 
Even if she is the same age as Marcel, she would have to have 
been born at the time when her parents met. The only direct 
indication that the novel gives of when Gilberte was born is 
somewhat vague: "II y a eu, il est vrai, dans les années qui 
précédèrent le mariage, d'assez vilaines manœuvres de chan­
tage de la part de la femme; elle privait Swann de sa fille 
chaque fois qu'il lui refusait quelque chose. Le pauvre Swann, 
aussi naïf qu'il est pourtant raffiné, croyait chaque fois que 
l'enlèvement de sa fille était une coïncidence et ne voulait pas 
voir la réalité" (I, 466-67). The final version of the novel casts 
no further light on the circumstances of the marriage, and the 
account of Swann's affair includes no mention of the child, 
and, consequently, none of Odette's blackmailing. Feuillerat 
indicates that the original plan was more explicit, and that the 
existence of Gilberte was one reason for the marriage: 
"Odette, impatiente de sortir de sa situation irrégulière, surtout 
à cause de sa fille, avait tourné à la méchanceté."8 This, then, 
is the explanation, clearly implicit but never defined in the 
novel as it stands, of why Swann married a woman who did 
not please him, who was not in his style. But in incorporating 
this story, or building the novel around this story, Proust never 
made the necessary chronological adjustments, either to clarify 
Marcel's age or that of Gilberte, his contemporary. 
The adjustment for Gilberte has to be made in a fashion 
similar to Proust's telescoping of his own life to provide the 
chronology for Marcel's. Gilberte must be slightly younger 
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than Marcel if we take it that her parents' affair began about 
the time of Marcel's birth; she could be his age or somewhat 
older if we take it that the affair was merely continuing when 
he was born. As the former chronology works best for Marcel, 
it seems preferable to attach Gilberte to it. Thus, although she 
could have been born in 1883, she has gained two or three 
years by 1895, by Norpois' account. As the two children grow 
older, the discrepancies one way or another matter less and 
less, the difference between twelve and fourteen being greater 
than that between twenty-two and twenty-four. 
To recapitulate, although Proust has used some of his own 
memories of the eighties for the background of Swann's affair, 
Marcel seems to have been born about 1882, simultaneously 
with the beginning of Swann's affair; Gilberte to have been 
born possibly a year later; the affair to have ended by 1885 
or 1887; and the marriage to have taken place soon after 1885 
or 1887. The "little girl" at Combray could be any age from 
five to eight, when Marcel would be between six and nine; 
the "little girl" in the park, in 1892, would be about nine, 
Marcel about ten; and the wrestling episode, two or three 
years later, would involve a boy of twelve or thirteen and a 
girl of twelve—or, if she has caught up with M. de Norpois, of 
fourteen or fifteen. In any event, the transitions from child­
hood to puberty and adolescence are clear and acceptable, 
even if the precise years or months are not. 
In each of these childhoods there remains, however, one 
episode almost impossible to draw into the chronologies. Gil­
berte's friendship with Bergotte seems to take place when she 
is improbably young, whether we start from 1883 or go back 
from 1894. Swann mentions this friendship before Marcel 
has seen the "little girl": "C'est le grand ami de ma fille. Ils 
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vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les 
châteaux" (I, 99). Even if we accept M. de Norpois' "fifteen" 
in 1894 or 1895, Gilberte would have to have been between 
nine and twelve when she went about with Bergotte from 
cathedral to castle, from one town to another. One can just 
barely imagine the possibility of Bergotte's being interested 
in so young a girl, and the suitability of their traveling to­
gether, but it has echoes in Lolita, with Gilberte as an unlikely 
nymphet. The obvious unlikelihood of it is of the same sort 
as has often been pointed out in the episode of Albertine's 
living with Marcel while his family is away, and with neither 
family raising serious objections. While the Albertine episode 
rests on an incomplete transposition of sexes,9 this episode rests 
on an incomplete transposition of chronology in working the 
Bergotte material into the lives of Marcel and Gilberte. It is 
mentioned, however, in a portion of the novel where the 
chronology is vague enough that the episode does not strike 
the reader as an obvious discrepancy. By the time it is again 
alluded to, it may be taken as having occurred merely in an 
undefined "past." 
Marcel's first meeting with Odette, difficult or impossible to 
fit into the chronology of his life, is also more important retro­
actively than when it happens, with the episode and the 
recalling of it separated by more than a thousand pages. When 
it is first mentioned, it is as a flash back within the narration 
of Marcel's childhood days at Combray: "Mais depuis nombre 
d'années je n'entrais plus dans le cabinet de mon oncle 
Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à cause d'une 
brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma 
faute, dans les circonstances suivantes" (I, 72). As the account 
continues, however, the chronology becomes blurred. Marcel 
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writes of a time when he used to visit his uncle, a time when 
his love of the theater, necessarily platonic since he was still 
too young to be allowed to attend, is expressed in admiration 
of playbills on the advertising boards; but the account moves 
on to his schooldays, when he wrote notes about the theater to 
his classmates. Then, "plus tard, quand [il fut] au collège/' he 
made lists of actresses in order of their talent. These actresses 
and various cocottes are visitors at his Uncle Adolphe's (I, 
72-75). In this introduction to the episode of his meeting 
Odette, there already appears a contradiction between the 
phrase "depuis nombre d'années je n'entrais plus dans le 
cabinet de mon oncle Adolphe" and the reference to much 
later schooldays, from which the episode apparently moves. 
References within the episode make it clear, too, that Mar­
cel is a schoolboy, although Odette is described as a young 
woman: . . . En face de lui, en robe de soie rose avec un 
grand collier de perles au cou, était assise une jeune femme 
qui achevait de manger une mandarine" (p. 76). This young 
woman has met Marcel's father, and wonders if Marcel could 
not visit her, to which Uncle Adolphe replies, " . .  . Il est 
très tenu; il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son 
cours . . .  " (p. 79). Marcel reports his visit to his parents, 
precipitating the family quarrel with Adolphe. The transition 
back to the main narrative is explicit: "Quelques jours après, 
croisant dehors mon oncle qui passait . .  . je détournai 
la tête. Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de 
mes parents, il ne leur pardonna pas, et il est mort bien des 
années après sans qu'aucun de nous l'ait jamais revu. Aussi 
je n'entrais plus dans le cabinet de repos, maintenant fermé, 
de mon oncle Adolphe . . .  " (I, 80). Although Marcel knows 
Odette as Gilberte's mother in 1892, he does not discover for a 
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number of years her identity as the young lady in pink, whom 
he met as a schoolboy at about the same time. 
Before we examine the passage in which Marcel discovers 
her identity, it is necessary to introduce another thread of this 
chronological web. It is established during Marcel's first visit 
to the studio of Elstir, at Balbec, when he becomes curious 
about a watercolor sketch lying there: "Je me trouvai ainsi 
mettre au jour une aquarelle qui devait être d'un temps bien 
plus ancien de la vie d'Elstir . .  . le portrait d'une jeune 
femme pas jolie, mais d'un type curieux. . . . C'était une 
jeune actrice d'autrefois en demi-travesti. . . . Au bas du 
portrait était écrit: Miss Sacripant, octobre 1872" (I, 847-49). 
After Marcel has identified the subject as Mme Swann before 
she was married, he remarks, during his thoughts about this 
remarkable circumstance: "Cette manière, la premiere manière 
d'Elstir, était l'extrait de naissance le plus accablant pour 
Odette . . . parce qu'il faisait de son portrait le contemporain 
d'un des nombreux portraits que Manet ou Whistler ont 
peints d'après tant de modèles disparus qui appartiennent 
déjà à l'oubli ou à l'histoire" (I, 863). 
The emphasis, then, is on the remoteness of the period 
when Odette played Miss Sacripant, a remoteness clearly 
labeled "October, 1872." A reference late in the novel causes 
yet more chronological confusion, when Charlus says of 
Swann and his wife: "Mais, voyons, c'est par moi qu'il l'a 
connue. Je l'avais trouvée charmante dans son demi-travesti, 
un soir qu'elle jouait Miss Sacripant; . .  . les mauvaises 
langues avaient prétendu . . . que j'avais couché avec Odette. 
Seulement, elle en avait profité pour venir m'embeter, et 
j'avais cru m'en débarrasser en la présentant à Swann" (III, 
299-300). This observation throws the beginning of the affair 
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back exactly ten years, and would therefore have it continuing 
for thirteen to fifteen or more years. 
Another, more complicated explanation might be that 
Odette in 1882 either played Miss Sacripant again, or dis­
guised herself in the costume at some sort of masquerade. No 
allusion, however, is made to either possibility, nor is there 
any evidence that she was still an actress when she met 
Swann. In fact, she is identified as "la demi-mondaine" (I, 
190), and, although the meeting is at the theater, nothing 
suggests that she was performing: " . .  . Un jour au théâtre 
il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis d'autrefois 
qui lui avait parlé d'elle comme d'une femme ravissante avec 
qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose . . .  " (I, 
195). This, except for the date, in part coincides with Charlus' 
account, but omits any suggestion of acting, or of Miss 
Sacripant. 
What seems to have happened is that Proust has forgotten 
the telescoping of his own life, and has moved the start of 
Swann's affair back to the period of his, rather than Marcel's 
birth. In any event, his realization of the identity of the lady 
in pink is combined with the identification of the portrait with 
Odette, and includes Odette among the actresses (and co­
cottes) with whom his uncle had had "friendships." 
Marcel's realization that he had met Odette before he knew 
her as Swann's wife and Gilberte's mother comes some time 
after the adolescent love affair with Gilberte is over, and 
Marcel has found a regular place in the Guermantes circle. 
Charles Morel, the son of Uncle Adolphe's valet, brings 
Marcel a collection of photographs of actresses and cocottes, 
friends of Adolphe who had died the year before (II, 264). 
Looking over these photographs and recognizing one of Miss 
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Sacripant, Marcel is troubled, oddly enough, by a question of 
chronology, concerning, not himself, but his uncle: 
Comme j'avais été très étonné de trouver parmi les photograpmc^ 
que m'envoyait son père une du portrait de miss Sacripant (c'est­
à-dire Odette) par Elstir, je dis à Charles Morel, en l'accompag­
nant jusqu'à la porte cochère: " . .  . Est-ce que mon oncle 
connaissait beaucoup cette damet3 Je ne vois pas à quelle époque 
de la vie de mon oncle je peux la situer; et cela m'intéresse à 
cause de M. Swann ... —. . . En effet, cette demi-mondaine 
déjeunait chez votre oncle le dernier jour que vous l'avez vu. 
(II, 266-67) 
If Marcel cannot see to what stage in his uncle's life he can 
assign Odette exactly, the reader's problem is to see to what 
stage in Marcel's life he can assign the meeting exactly. 
It is, in fact, impossible to fit this episode into the estab­
lished chronology of the novel, either of "Un Amour de 
Swann" in the eighties, or of Marcel's life, beginning in 1882. 
Inexplicable inconsistencies result from Marcel's having seen, 
as "a little boy," Gilberte as "a little girl," when she came to 
Combray with her mother, whom Marcel had seen, accord­
ing to an earlier passage, "some years" earlier. Additional in­
consistencies result from the association of the lady in pink 
with Miss Sacripant as a figure of the seventies, on the 
basis of the 1872 date of the Miss Sacripant portrait and 
of the association of this portrait with those of Manet, who 
died in 1883. Psychologically, the effect is similar to that of 
making the playbills of Marcel's childhood refer to plays older 
than Proust. Practically, Proust again seems to be using his 
own birth date, ignoring the fact that Marcel is a decade 
younger. The mention of Marcel's puzzlement over his uncle's 
chronology seems to partake of the same chronological sleight 
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of hand as is used with the playbills, switching the reader's 
attention from the true puzzle to a false one. The technique 
of distraction here is of the same quality as the seemingly 
disingenuous remark on the first page of the "Noms de pays: 
le pays" section: "notre vie étant si peu chronologique, inter­
férant tant d'anachronismes dans la suite des jours" (I, 642). 
There is no way, of course, to know how aware Proust may 
have been of all the chronological contradictions, or whether 
the conjuror's tricks to conceal them were entirely deliberate. 
Samuel Beckett assumes that Proust was consciously cavalier: 
"He will write as he has lived—in Time. . . . He raises him­
self artificially out of Time in order to give relief to his chro­
nology and causality to his development."10 More revisions 
might have removed all the contradictions, but the fact re­
mains that many of them were not removed after the numer­
ous revisions which Proust did make, especially in Du côté de 
chez Swann. (In point of fact, as Feuillerat indicates, it was 
revision which introduced some of the contradictions.) None­
theless, it does not seem certain that Proust would have wished 
to remove all chronological contradictions if this meant the 
sacrifice of psychological and artistic effects. 
The chronological outlines might have been clearer, but at 
the expense of unity of tone and of psychological effective­
ness. The consideration of this handling of chronology under­
lines the fact that Proust was engaged in writing a novel, a 
work of art, not a disguised memoir or a minor piece of history. 
Just as no one should be distracted by the fact that accord­
ing to the literal chronology of Othello Desdemona simply 
had no opportunity for the unfaithfulness for which Othello 
slays her, the reader of Proust need not be distracted by literal 
chronological facts. As in Shakespeare, we find an operation of 
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"double time," in which the effect or appearance of time is 
more powerful than the facts of time. What is important is 
that chronological references should seem clear in their con­
texts, and that their progression should seem psychologically 
valid. These criteria Marcel's narrative meets, making his 
childhood sufficiently remote, and the progress from period to 
period convincing as he looks back over various strata of time. 
Three months before he died, Proust suggested that Ein­
stein might help to resolve some of the apparent contradictions. 
Benjamin Crémieux had written to Proust about the question: 
"Dans une autre lettre, j'avais adressé au grand roman de 
Proust le reproche de dérouter le lecteur sur sa chronologie. 
'Vous parlez, lui disais-je à peu près, d'automobiles ou de 
ballets russes, alors qu'on s'imagine être en 1890.'" To this, 
Proust replied, on August 6, 1922: "Je crois que les ana­
chronismes dont vous avez la bonne grâce de me féliciter ne 
sont pas dans mon livre. Je ne le jure pas et cela m'ennuierait 
trop d'ouvrir cet assomant ouvrage pour vous répondre avec 
certitude. Mais enfin, autant que je me souviens, entre la 
soirée Guermantes et le deuxième séjour à Balbec, il y a un 
grand intervalle de temps. Einsteinisons-le si vous voulez pour 
plus de commodité." n Proust has artistic justice on his side. 
Although certain discrepancies may simply be the result of 
errors of memory, a greater number of discrepancies seem less 
important than the valid effects which they create. While de­
tails may be confused, as in combining plays of several seasons 
into one reference, the general periods are clearly presented. 
Precise ages of characters may be ill-defined, but the progress 
from one stage of life to another is kept clear. Although Mar­
cel's memories and Swann's may overlap with Proust's, their 
vividness is unimpaired. Although the telescoping of the 
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chronologies of Marcel and Gilberte may result in unlikely 
episodes, such as Gilberte's early friendship with Bergotte— 
or even impossible ones, such as Marcel's apparently meeting 
Odette in the seventies—the relationship between Marcel and 
Gilberte is kept convincing and credible. Remote events seem 
remote, even when they are made more so than is literally 
possible. When events are recalled—and such an episode as 
the meeting with the lady in pink is important only when 
recalled—they fit without difficulty into what has been estab­
lished as an indefinite past. If they seem inconsistent, it is as 
memories seem inconsistent; and if remote, as memories are 
remote. The standard used is the standard of the human mind, 
not that of the calendar, the engagement book, the journal, or 
the memoir. The effect is more important than the fact, 
psychological truth more important than literal fact. Conform­
ing to the requirements of a work of art and the demands of 
fiction, Proust does not carelessly confuse chronology: he 
deliberately manipulates it. 
94

«Jd£ ta vec/ievc/ie as 
PROUST'S use of quotations from drama shows most clearly 
his direct and indirect use of autobiographical material in the 
novel, and the development of a practice that is common in 
his conversation and correspondence into an organic artistic 
device, employed with great rigor and complexity. He uses 
direct quotations from drama in much the same way that he 
does other theatrical allusions: characters quote from plays, as 
characters in Marcel's milieu naturally would, and in their 
choices characterize themselves. Marcel, for example, quotes 
in metaphors and comparisons, and he uses four clusters of 
quotations from Racine, two of them to sustain a continuing 
and central ironic equation of society with theater. All kinds 
of characters quote, just as all kinds of characters make other 
allusions, and the theater in quotations continues as a uni­
fying and leveling process throughout the novel. 
Marcel indicates very early in the novel that quotation is 
a family habit by having his grandfather quote a favorite line 
of Marcel's mother, one of the two quotations from Corneille 
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in the novel: "Et mon grand-père . . . disait à voix basse à 
maman: 'Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui 
me soulage tant dans ces moments-là. Ah! oui: "Seigneur, que 
de vertus vous nous faites haïr!" Ah! comme c'est bien!' " (I, 
27). As is often true when Proust cites, the quotation has been 
slightly altered,1 making the line somewhat less formal, and 
bringing the quotation closer to the family context, whether 
because Proust remembers it that way, or deliberately has his 
character alter it. Proust's very casualness with quotations— 
their tangential applications, their rewordings to suit his 
contexts—underlines the naturalness with which quotations 
and allusions came to him. Marcel describes himself as 
"habitué dès [son] enfance à prêter, même à ce qui est muet, 
le langage des classiques" (II, 665), and notes that Alber­
tine "avait pris notre habitude familiale des citations" (III, 
18). The methods by which Proust transmutes this family 
habit into fiction are of both biographical and aesthetic 
interest. 
Both Proust and his mother carry into their correspondence 
the family habit of conversational allusions and quotations, 
including many examples from drama. This habit was, in any 
event, more common in both the writing and speaking, public 
and private, of Proust's time than it is in ours, as Jacques 
Nathan points out. But Proust's family was particularly given 
to the habit. "Il a transposé," Nathan writes, "dans ses romans, 
avec amour, une sorte de langage conventionnel de sa famille, 
pratiqué notamment par sa mère et sa grand'mère, et bientôt 
adopté par un enfant aussi précoce";2 Maurois, whom Nathan 
cites, writes on the same point, "Both his grandmother and 
his mother were highly educated women, and unwearying 
readers of the classic authors. Quotations from Racine and 
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Madame de Sévigné adorned and enriched their conversa­
tion."3 One of Proust's friends makes it clear that the habit 
of quotation was not confined to family conversation : "Racine, 
Hugo, Musset, Lamartine, Baudelaire chantaient déjà dans 
sa prodigieuse mémoire poétique. . . .  " 4 
Mme Proust writes as apparently she talked. She ends a 
letter of April 28, 1890, with a line from Racine's Esther (Act 
I, scene 1), "Ah que ce temps est long à mon impatience."5 
She remarks in another letter, "On aurait vu comme dans 
Macbeth la forêt d'Auteuil marcher vers la forêt d'Orléans." 6 
Another Shakespeare allusion occurs in a letter of 1894: 
Je reçois ta lettre; et me casse la tête pour savoir ce que j'ai pu 
t'écrire de "spirituel"? N'importe 
Since I am crept in favour with myself

I will maintain it with some little cost.7

She alludes also to Molière, in a letter of 1896: "Entendre la 
voix du pauvre loup [Marcel]—le pauvre loup entendre la 
mienne! Rien que ton hallo! 'Cet hallo est admirable et j'aime 
mieux avoir cet hallo qu'un poème épique.' " 8 And to Mari­
vaux: "Mais quant à conclure parce qu'elle ne t'aurait pas 
réussi à les abandonner toutes—c'est comme le renoncement 
aux femmes de Lelio dans Marivaux à cause de la trahison de 
la Marquise."9 It is clear that the Proust family's interest in 
drama did not begin with Marcel. 
Among French playwrights, Proust alludes to and quotes 
Corneille, Racine, and Molière; but for some reason—or pos­
sibly none at all—most of the Corneille quotations are found 
in his correspondence with Montesquiou. He twice equates 
the latter with Corneille, in praising two lines from Laus 
noctis,10 and, again, in a personal application.11 He twice 
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quotes from Le Cid, explicitly labeling his source.12 From the 
tone of the allusions, one would suspect that Montesquiou, 
not Proust, admired Corneille, a suspicion which is confirmed 
by the fact that only two Corneille quotations appear in all of 
A la recherche. 
Proust's allusions to Racine are less restricted in their pur­
poses. In a letter to Mme Straus, he uses Racine as a standard 
from which contemporary literature has declined: 
Hélas les plus beaux vers de Racine 
]e t'aimais inconstant, qu'eusse fait fidèle! 
Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre? 
Qui te l'a dit? 
n'auraient jamais passé, même de nos jours dans une revue.13 
He writes to Robert Dreyfus, "J'aurais pU dire comme Phèdre: 
'Mes yeux sont éblouis du jour que je revois et mes genoux 
tremblants se dérobent sous moi.'"14 He also quotes Phèdre 
to the Comtesse de Noailles: "Je n'ose plus penser à vous à 
cause de heurts que cela me donne: 'J'ai même défendu par 
une expresse loi qu'on osât prononcer votre nom devant 
moi.'"15 
Considering Proust's knowledge of Molière and the number 
of Molière allusions in A la recherche, those in the correspond­
ence seem most infrequent, and somewhat self-conscious. This 
passage, with its double reference, seems designedly "literary," 
for the benefit of Mme Straus: "Mais je voudrais réunir autant 
de médecins et de sommités que dans Y Amour médecin. . . . 
Et je n'hésiterais pas à demander comme dans le Médecin 
malgré lui : 'La matière, est-elle louable?' "16 Molière refer­
ences in letters to Montesquiou are similar to the Corneille 
references : they seem to be somewhat forced, and one of them 
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is carefully labeled, as though Montesquiou might not be 
trusted to notice Proust's accomplishment.17 
In a letter to Dreyfus, dated in June, 1906, Proust refers 
to Montesquiou in an allusion to Harpagon that he credits to 
Plautus, but which could be as easily taken from Molière. In 
this passage, Proust comes close to some of the effects of 
theater allusions in A la recherche: 
Je connais un exemple bien différent auprès de nous d'orgueil 
encore plus excessif qui donne à rire, mais celui-là exprès. Ou 
du moins, comme Baron a peut-être naturellement sa voix co­
mique, mais l'a remarqué et s'en sert exprès, M. de Montesquiou 
(c'est lui) fait œuvre d'art avec son ridicule et l'a merveilleuse­
ment stylisé. Ah! X*** n'en est pas à le styliser: il l'ignore! 
Je ne sais par quelle convention, comme au théâtre, il n'entend 
pas les rires autour de lui ou si vagues qu'il demanderait comme 
Harpagon dans Plaute entendant rire la salle (c'est-à-dire des 
gens irréels pour lui) : "Qu'ont donc à rire tous ces gens-là?" 18 
Without attempting to guess whether there is a private train 
of association, one may note that the sole reference to Harpa­
gon in A la recherche occurs in a passage about Charlus: 
"[L'inverti] est obligé, comme Harpagon, de veiller sur son 
trésor et se relève la nuit pour voir si on ne le lui prend pas" 
(11,921). 
Marcel frequently quotes from plays in A la recherche, 
showing that he has acquired the family habit. He twice 
alludes to the particular speech in Phèdre which he wishes to 
hear Berma repeat: 
J'aurais le même ravissement que le jour où une gondole m'em­
mènerait au pied du Titien des Frari . .  . si jamais j'entendais 
réciter par la Berma les vers: 
On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous, 
Seigneur, etc. (I, 440-41) 
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Only two pages later, the line from Phèdre's declaration to 
Hippolyte is mentioned again, almost as if it had not just been 
referred to: 
J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne 
voulaient plus me permettre d'aller à Phèdre. Je me récitais 
sans cesse la tirade: 
On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous ... 
cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin 
de mieux mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. 
CI, 443) 
This quotation, although it plays its part in the action of the 
novel and provides a reference point for later use, need hardly 
be regarded at this point as significant in itself. Here it seems 
no more remarkable than would be an English schoolboy recit­
ing the "To be or not to be" soliloquy before his first viewing 
of Hamlet. 
After Albertine has left him, Marcel applies words from 
Manon to his situation, quoting two short passages (III, 452). 
The handling of these quotations is remarkable only for its 
unusual explicitness and directness of application. Equally 
bald is the quotation from La Belle Hélène (libretto by Meil­
hac and Halévy, music by Offenbach): " . .  . Partageant en 
un mot l'opinion de ce personnage d'opérette qui déclare: 
'Mon nom me dispense, je pense, d'en dire plus long,' [Gil­
berte] se mit à afficher son mépris pour ce qu'elle avait tant 
désiré . . .  " (III, 669). The fact that the original speaker 
was Agamemnon casts little light on Gilberte, nor is she be­
having in a comic-opera fashion. The line seems simply to 
have come to mind, the words are included solely for their 
content, and the implied comparison is not enlightening. 
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The wide range covered by the habit of quoting is shown 
in quotations from plays in the dialogue of Franchise's daugh­
ter, who uses the catch phrase from Charley's Aunt (II, 728), 
and of Oriane, who says, " . .  . Tandis que la demoiselle de 
Robert, je vous assure qu'elle est à mourir de rire. Je sais bien 
qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: 'Qu'importe 
le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse!' Hé bien, Robert a peut­
être l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait preuve de goût dans 
le choix du flacon!" (II, 229). Proust seems to have intro­
duced this quotation not so much for its relevance as to allow 
it to make a comment on Oriane, who attributes to the fashion­
able Augier a line by Alfred de Musset.10 Whether this would 
be evident to most readers or if Proust was enjoying a semi­
private joke, it is an indication of his method of characterizing 
speakers through their choice of quotations. The fact that this 
example occurs in the midst of Oriane's attack on Rachel's 
performance of Les Sept Princesses makes it seem less likely 
that the faulty attribution is accidental, since it provides a 
grace note to her snobbish dramatic criticism. 
Bloch's character is clearly indicated by his excursions into 
dramatic quotation and its misattribution. His use of the 
catch phrase from the Dame de chez Maxim's (I, 770) is 
accurate, although hardly indicative of critical penetration. 
(Bloch cannot be blamed for Proust's anachronistic use of the 
phrase.) His jejune air of superiority is expressed by his 
patronizing approval of Racine's "'La blanche Oloossone et 
la blanche Camyre,' et 'La fille de Minos et de Pasiphaé' " (I, 
90). The previous quotation shows Bloch's attitude at an age 
when sophomoric iconoclasm is excusable, but he is still shown 
later as airily incorrect in saying: 
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Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai 
à Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme: 
Apprends que mon devoir ne dépend pas du sien; 
Qu'il y manque, s'il veut; je dois faire le mien. (I, 880) 
Nathan indicates that the lines are really Corneille's QPoly­
eucte, Act III, scene 2, 795-96), and that the error is evidently 
voluntary on Proust's part.20 As is true of other kinds of 
theatrical allusions, the intention of the quotations is not 
decorative, but functional. 
Oddly enough, considering the Proust family conversation 
and letters, it was not until Contre Sainte-Beuve—that strange 
medley of autobiography, fiction, and criticism on which 
Proust was working late in the first decade of the century— 
that he made use of quotations to characterize speakers,21 as 
he was to do more rigorously in A la recherche. In Les Plaisirs 
et les jours he made one use of quotations from drama that 
he did not follow elsewhere, in the choice of four epigraphs 
for stories, or sections of stories, from Macbeth, Hamlet, 
Phèdre, and Beaumont and Fletcher, of which perhaps only 
the last choice is at all surprising. It is not surprising that 
Pastiches et mélanges does not employ quotations from drama, 
since the selections consist either of parody or of exposition. 
But their lack in the characterization in Les Plaisirs et les 
jours and Jean Santeuil is somewhat more remarkable. When 
he does use them, in Contre Sainte-Beuve, it is not only the 
habit which he follows, but actual family quotations in actual 
family situations. In A la recherche he uses some of the same 
quotations, but transposes them. 
A striking example of Proust's fictional use of real-life quo­
tations is given in Jacques Nathan's account of the allusions 
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made by Marcel's grandmother after her mild stroke, and 
the allusions made by Proust's dying mother.22 In identifying 
the biographical source, Nathan refers to "les cahiers intimes 
de Proust,"23 but the passage is found in only slightly dif­
ferent form, and with the addition of a further quotation, 
in Contre Sainte-Beuve: 
Maman avait quelquefois bien du chagrin mais on ne le 
savait jamais, car elle ne parlait jamais qu'avec douceur et esprit. 
Elle est morte en me faisant un citation de Molière et une 
citation de Labiche: "Son départ ne pouvait plus à propos se 
faire." [Molière, Le Misanthrope] "Que ce petit-là n'ait pas peur, 
sa Maman ne le quittera pas. Il ferait beau voir que je sois 
à Etampes et mon orthographie à Arpajon!" [Labiche, La Gram­
maire] Et puis elle n'a plus pu parler. Une fois seulement elle 
vit que je me retenais pour ne pas pleurer, et elle fronça les 
sourcils et fit la moue en souriant et je distinguai dans sa parole 
déjà si embrouillée: 
Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être. [Corneille, Horace'] 24 
Oddly, the reference to Molière, here attributed to his mother, 
was one that Proust had made use of in one of his letters 
to Montesquiou, complaining that the absence of his father 
had left him as "gardien de maman."25 
In using this deathbed material in A la recherche, Proust 
altered the circumstances from deathbed to onset of illness, 
and used a different Molière allusion, and a citation from 
Mme de Sévigné instead of from Labiche. He transposes his 
mother's deathbed remarks into the episode when Marcel's 
grandmother has had the first attack of her fatal illness, and 
emerges from the pavilion that encloses the public toilets in 
the park. Fearful of alarming her grandson, the old lady makes 
a brave attempt to maintain a "natural" conversation, com­
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menting sharply on the overheard remarks of the pavilion 
attendant: 
—J'ai entendu toute la conversation entre la "marquise" et 
le garde, me dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et 
petit noyau Verdurin. Dieu! qu'en termes galants ces choses­
là étaient mises.26 Et elle ajouta encore, avec application, ceci 
de sa marquise à elle, Mme de Sévigné: "En les écoutant je 
pensais qu'ils me préparaient les délices d'un adieu."27 
Voilà le propos qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa 
finesse, son goût des citations, sa mémoire des classiques, un 
peu plus même qu'elle n'eût fait d'habitude et comme pour 
montrer qu'elle gardait bien tout cela en sa possession. (II, 312) 
The effect of this in characterizing the grandmother, and its 
identification with the family habit of quotation, surely re­
quires no further discussion. It is typical of the relationship 
between the two works that what in Contre Sainte-Beuve is 
presented as illustrative anecdote, in A la recherche is altered 
and integrated into the action and characterization. Contre 
Sainte-Beuve lies halfway between fact and fiction. This use 
of his mother's dying words, directly in Contre Sainte-Beuve 
and indirectly in A la recherche, illustrates most clearly just 
how natural quotation was to the Prousts, and how directly 
Proust transposes the actual into his fiction. The method is, 
nonetheless, in A la recherche, one of transposition, not of 
transferral; and the controlling principle is one of art, not 
of fact. 
Four clusters of quotations from Racine mentioned earlier 
are presented by Marcel as threads of the narrative and with 
a cumulative effect. The quotations and allusions referring to 
Phèdre are so interconnected with the material about Berma, 
and lead to so explicit an analysis of the resemblances between 
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Marcel and the characters of the play (III, 458-60) that they 
become part of the major action of the novel and need sepa­
rate treatment. Although the three other clusters of Racinian 
quotation and allusion, from Athalie and Esther, fulfil some 
of the same functions as the Phèdre cluster, their force is 
more emphatically ironic. The quotations from these two 
plays are the most extensive in the novel, and are applied 
to four main subjects: the Guermantes family, Marcel and 
Albertine, homosexuals in smart society, and the page-boys 
and waiters at the hotel in Balbec. The last two groups begin 
to intertwine as the quotations and accompanying comparisons 
proceed, with a perceptible increase in the ironies. To these 
passages of Racinian comparison, Léon Pierre-Quint applies 
the concept of "transpositions": 
Souvent Proust développe une scène à l'aide d'éléments em­
pruntés à une autre scène, qui n'a aucun rapport logique avec 
la première. Elles se trouvent simplement l'une et l'autre fondues 
dans sa conscience. C'est ainsi qu'il cite des vers de Racine tirés 
du rôle d'un roi, et, les détournant de leur sens naturel et les 
interprétant selon sa pensée du moment, il les applique à un 
valet ou à une cuisinière dont il parle dans son roman. Ces 
rapprochements du ton grave et du ton vulgaire dégagent des 
effets d'un irrésistible comique.28 
Later in the volume, he returns to this idea: 
Souvent Proust opère en transposant, dans une page écrite en 
style familier, les vers solennels de la tragédie classique, sans 
d'ailleurs changer le texte original. La portée de son comique 
va cette fois plus loin: il veut nous prouver, par exemple, que 
la manière dont Joad, grand prêtre, enseigne la méfiance à la 
reine ne diffère pas profondément de celle dont une humble 
femme de chambre parlera à sa maîtresse.29 
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The terms of this latter comparison ought to be reversed, 
for the effect is not that great figures speak like chamber­
maids, but that chambermaids (and duchesses) speak like 
tragic figures. By a kind of literary mathematics, things com­
parable to the same thing become comparable to each other. 
The tragic figures and situations are the unchanging terms 
in the equations in which the characters and situations of 
the novel continually change their value. Sometimes, as J. M. 
Cocking suggests, "Racine is quoted in contexts where the 
prestige of his verse clashes amusingly with the trivial inci­
dent which brings it to Proust's mind."30 But these juxta­
positions of the grave and the vulgar, or of the solemn and 
the familiar, may be regarded as comic only if one isolates 
the tone from the content and examines the examples sep­
arately. As soon as one moves to the terms of the comparisons 
and examines them in related groups, the logical connec­
tions which Pierre-Quint denies them become apparent. 
The connections have meaningful, aesthetic, and ironic logic. 
Not only has Proust chosen classical tragedies as his ve­
hicle; he has also doubled the impressiveness of his choice 
by selecting tragedies on Old Testament subjects. Hence it 
cannot be accidental that the first connection between Esther 
and the Guermantes refers to the biblical (not the dramatic) 
Esther, and is introduced into the description of the Combray 
church at the period when the Guermantes are to Marcel 
glamorous figures from another world: "Deux tapisseries de 
haute lice représentaient le couronnement d'Esther (la tradi­
tion voulait qu'on eût donné à Assuérus les traits d'un roi 
de France et à Esther ceux d'une dame de Guermantes dont 
il était amoureux), auxquelles leurs couleurs, en fondant, 
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avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage . . .  " 
(I, 60-61). Nothing in this association of the Guermantes 
with the story of Esther is ironic or metaphorical, although 
it is clearly symbolic of the "historic" position of the Guer­
mantes, and the boy Marcel's feeling about them. When he 
returns to this tapestry, in describing his Combray walks, his 
attitude toward the Guermantes remains the same, but a note 
of metaphor has come into the expression of it: "Je savais 
que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de 
Guermantes, je savais qu'ils étaient des personnages réels 
et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais 
à eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme 
était la comtesse de Guermantes, dans le "Couronnement 
d'Esther" de notre église, . . . " (I, 171). When next Marcel 
alludes to the connection between the Guermantes and the 
story of Esther, he alludes to the biblical book, but, omitting 
the historical link of the tapestry, turns the comparison to 
Racine's play. 
In the shift, within a few lines, from Old Testament to 
drama can be seen the change in Marcel's attitude toward 
Oriane. Where the biblical Esther had added glamor to the 
name of Guermantes, the dramatic Esther makes the actual 
Guermantes seem trivial: 
Peut-être parfois, quand, à l'imitation des princes persans qui, au 
dire du Livre d'Esther, se faisaient lire les registres où étaient 
inscrits les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigne 
du zèle, Mme de Guermantes consultait la liste des gens bien 
intentionnés, elle s'était dit de moi: "Un à qui nous demanderons 
de venir diner." Mais d'autres pensées l'avaient distraite 
(De soins tumultueux un prince environné

Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné)
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jusqu'au moment où elle m'avait aperçu seul comme Mardochée 
à la porte du palais; et ma vue ayant refraîchi sa mémoire, elle 
voulait, tel Assuérus, me combler de ses dons. (II, 378) 
When Oriane was admired from afar, the story of Esther 
had added luster to Marcel's association. Now that he has 
come close enough to be invited to dine, she is compared 
not to Esther, but to the exotic and tyrannical Ahasuerus, 
("Assuérus") and the comparison has her exercise her royal 
power on questions of dinner invitations. The terms of com­
parison are the same, but the values of the terms have been 
interchanged. The ironic development is complete. In brief 
form, this example shows Proust's method of inverting the 
theatrical and dramatic metaphors over the whole progress 
of the novel. What is first a convenient term of reference 
becomes a standard against which living characters are tested 
and found wanting, until the living are ultimately shown 
as less alive than the characters of art, literature, and drama. 
The present example, less than halfway through the novel, 
does not carry the process to its end, but stops at the penulti­
mate step, where Oriane is now shown as inferior to a dramatic 
character. 
The impressiveness of comparing Oriane to Esther has 
also been reduced by associating such comparisons with lesser 
characters in the novel. Even Françoise is associated, by use 
of quotation, with Racine, if not Esther: " ' . . . Le bon Dieu 
les punit tout par un beau jour,' disait-elle, avec le regard 
latéral et l'insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie 
quand il dit: 'Le bonheur des méchants comme un torrent 
s'écoule'" (I, 108). The comparison of Françoise with Joas 
works immediately as ironie, with no development from direct 
to ironic comparison, whereas Oriane finally works down to 
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the level from which Françoise starts. Another ironic compari­
son with a minor character helps to underline Oriane's decline 
to the implied level of a "bâtonnier . . . ivre de l'honneur 
d'avoir le gentilhomme à sa table," (I, 686), of whom Marcel 
writes, "Je vous aurais présenté! dit-il en corrigeant par une 
légère ironie l'énormité de cette proposition, comme Assuérus 
quand il dit à Esther: 'Faut-il de mes Etats vous donner la 
moitié?' " (I, 687). The method of applying the quotation is 
the same for Françoise, the minor character, and the Duchesse; 
and when Oriane is ironically compared in the same way to a 
Racinian character, she is also ironically equated with the 
other two subjects of comparison. 
Marcel himself and Albertine also become enmeshed in 
the same way with the characters in Esther, at a point in the 
novel when homosexuals in the best society and among the 
servants at the Balbec hotel have also been equated with 
characters in that play and in Athalie. Albertine, when she 
has become Marcel's "prisoner," first makes the comparison: 
La défense d'entrer chez moi avant que j'eusse sonné, l'amusait

beaucoup. . . . Elle me comparait toujours à Assuérus:

Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans être appelé se présente à ses yeux.

Rien ne met à l'abri de cet ordre fatal,

Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.

Moi-même ...

Je suis à cette loi comme une autre soumise,

Et sans le prévenir il faut pour lui parler

Qu'il me cherche ou du moins qu'il me fasse appeler. (III, 18)

Marcel accepts the validity of the comparison. Françoise, he

writes, "eût voulu qu'Albertine-Esther fût bannie" (III, 99).

109 
The Theater in the Fiction of Marcel Proust 
When Albertine laughingly quotes from the play, Marcel 
goes along with her: 
"J'espère que je n'ai pas eu tort, ajouta-t-elle. Je craignais que vous 
ne me disiez: 
Quel mortel insolent vient chercher le trépas? 
Et elle rit de ce rire qui me troublait tant. Je lui répondis sur le 
même ton de plaisanterie: 
Est-ce pour vous qu'est fait cet ordre si sévère? 
Et de peur qu'elle l'enfreignît jamais j'ajoutai: "Quoique je 
serais furieux que vous me réveilliez. — Je sais, je sais, n'ayez 
pas peur," me dit Albertine. Et pour adoucir j'ajoutai, en contin­
uant à jouer avec elle la scène d'Esther, tandis que dans la rue 
continuaient les cris rendus tout à fait confus par notre conversa­
tion: 
Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 
(et à part moi je pensais: "Si, elle me lasse bien souvent.") (III, 
120) 
Several of these quotations were used in a similar way in 
Contre Sainte-Beuve, where the application was to Proust 
and his mother, who was perhaps fortunate not to have seen 
this fictional application of the material. 
The longest passage of dialogue and action including dra­
matic quotation in Contre Sainte-Beuve begins and ends with 
quotations from Molière's Amphitryon, but its main point 
and development are carried by a series of quotations from 
Racine's Esther: 
Les ordres sont donnés, tout nous paraît tranquille. 
Point d'ordre, point de bruit sur la ville. [Amphitryon] 
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Et tâché de dormir le plus tard possible, on ne te fera pas l'ombre 
de bruit jusqu'à cinq heures, six heures si tu veux, on te fera 
durer ta nuit aussi tard que tu voudras. 
Eh là là! Madame la Nuit 
Un peu doucement, je vous prie, 
Que vos chevaux, aux petits pas réduits, 
De cette nuit délicieuse 
Fassent la plus longue des nuits.31 
Et c'est mon Loup qui finira pas trouver qu'elle est trop longue 
et qui demandera du bruit. C'est toi qui diras: 
Cette nuit en longeur me semble sans pareille. [Amphitryon] 
—Mais n'oublie pas de dire qu'on ne laisse entrer personne. 
. . . Peut-être ferais-tu bien de laisser un petit mot à Robert 
. . . qu'il n'entre directement chez moi. — Entrer directement 
chez toi! 
Peut-il donc ignorer quelle sévère loi 
Aux timides mortels cache ici notre roi, 
Que la mort est le prix de tout audacieux 
Qui sans être appelé se présente à ses yeux [Esther].32 
Et Maman, pensant à cette Esther qu'elle préfère à tout, fredonne 
timidement . .  . la mélodie divine qu'elle sent près d'elle: "II 
s'apaise, il pardonne," ces chœurs divins que Reynaldo Hahn a 
écrits pour Esther. . . . Maman essayait timidement un air de 
chœur. . .  . Et les belles lignes de son visage juif, tout empreint 
de douceur chrétienne et de courage janséniste, en faisaient Esther 
elle-même. . . . 
After a time, his mother says: 
—Je te dirai que j'avais peur de m'être trompée et que mon 
Loup me dise: 
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C'est vous Esther qui sans être attendue ...

Sans mon ordre on porte ici ses pas.

Quel mortel insolent vient chercher le trépas.33

—Mais non, ma petite Maman. 
Que craigniez-vous, suis-je pas votre frère? 
Est-ce pour vous qu'on fit un ordre si sévère? 
— . .  . Est-ce que je peux dire à Félicie d'apporter l'électricité? 
—Non, non; je ne pourrai plus m'endormir. 
Maman en riant: 
—C'est toujour du Molière. 
Défendez, chère Alcmène, aux flambeaux d'approcher, 
(pp. 126-29) 
This comparison of himself with the biblical king is one 
which evidently appealed to Proust. In a letter to Montes­
quiou, he wrote of having "avec Assuérus cette seule ressem­
blance qu'on n'entre pas dans ma chambre sans y être 
appelé,"34 and in A la recherche he makes and alludes to 
this comparison several times. 
From the account involving his mother in Contre Sainte-
Beuve, Proust carries three parts of quotations over into 
A la recherche: . . . La mort est le prix de tout audacieux/ 
Qui sans être appelé se present à ses yeux" (III, 18), "Quel 
mortel insolent vient chercher le trépas," and "Est-ce pour 
vous qu'est fait cet ordre si sévère?" (III, 120). But this is 
no mere coincidence of minor quotations. In both books, 
Proust uses extensive quotations from Esther; but what in 
Contre Sainte-Beuve has illustrated family conversation in 
some rather charming scenes becomes in A la recherche part 
of a larger complex illustrating the relationship between 
Marcel and Albertine, and tying in that relationship with the 
illicit and homosexual atmosphere of Balbec. By switching 
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the references of the quotations, Mme Proust is transmuted, 
with an ease which might bemuse the Freudian, into Marcel's 
mistress. It has been suggested that the writing of A la re­
cherche had to await the death of Proust's mother, who would 
have been appalled at her son's revelations of his putative 
homosexuality. Some of these transpositions of intimate family 
matters, baldly sketched in the posthumous Contre Sainte-
Beuve, and manipulated in A la recherche, might have been 
almost as offensive. But aside from the biographical interest 
of the episode as presented in Contre Sainte-Beuve, of much 
more interest is the greater development, subtlety, and sea-
change of the materials as they were later employed. As in 
the case of the deathbed quotations, anecdote is transformed 
into art. 
Marcel applies the comparison to Assuérus indirectly 
to himself in a passage which does not directly bear on 
Albertine: "Aussi, d'habitude (sans prévoir, hélas! le drame 
que de tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes 
d'Assuérus racinien devaient bientôt amener pour moi) je 
m'efforçais de m'éveiller de bonne heure pour ne rien perdre 
de ces cris" (III, 126). He returns to the same terms of com­
parison, earlier applied by Albertine, just before she breaks 
out of her captivity: 
. .  . Je me rappelai qu'Albertine m'avait dit une fois combien 
elle me trouvait l'air terrible quand j'étais en colère, et m'avait 
appliqué les vers $ Esther: 
Jugez combien ce front irrité contre moi

Dans mon âme troublée a dû jeter d'émoi ...

Hélas! sans frissoner quel cœur audacieux

Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux?

J'eus honte de ma violence. (III, 395-96)35 
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This speech is from the same scene of Esther (Act II, scene 
7) which Marcel and Albertine "acted" together against a 
chorus of street cries, and serves to close the Racinian circle 
around their whole affair. The first quotation was ten pages 
after the beginning of La Prisonnière, the above quotation 
is only twenty pages from the end, and another brief quotation 
only three pages from the end provides the final underlining: 
. .  . Je me félicitais de la "sévère loi" qui faisait que . . . 
aucun "timide mortel" . .  . ne s'aviserait de venir me troubler 
"au fond de ce palais" où 
Une majesté terrible 
Affecte à mes sujets de me rendre invisible. (III, 413) 
Here Proust has selected from a speech by Esther and has 
altered the pronouns. Like Caesar, constant as the northern 
star just before he is to be struck down, Marcel finally con­
gratulates himself on being Assuérus, adapting the quotation 
to make it come from him instead of being applied to him, 
just before he is to discover that Albertine has defied His 
Majesty and left. 
Even when considered in isolation, this complex of quota­
tions relating Marcel and Albertine with Assuérus and Esther 
constitutes an ironic structure far beyond the comic effects 
of juxtaposing classical tragedy with latter-day events. Bio­
graphically and psychologically, the transposition of the ma­
terial originally attached to Proust and his mother adds its 
very curious overtones and ambiguities. But as this cycle of 
Esther quotations in the novel follows the Guermantes cycle 
of Esther quotations, and Oriane and Marcel are both com­
pared to Assuérus, it is impossible to ignore the parallel by 
which both characters are elevated in order to sustain an ironic 
tragicomic fall. Proust's equivalent for the Greek "Call no 
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man happy until he is dead" might be "Take no elevating 
comparison seriously until it has been completed." As the 
Greek audience knew how to interpret expressions of joy or 
pride in the mouth of a tragic hero, Proust's reader may well 
hold his breath, or withhold his judgment, when Racine's 
tragedies provide terms of reference. 
The most complicated of these interwoven clusters of quo­
tations begins in A l'omhre des jeunes filles en fleurs and is 
not completed until late in Sodome et Gomorrhe. The first 
reference to the Balbec page boys in a Racinian context does 
not include quotations: "Mais l'après-midi ils restaient là 
seulement commes des choristes qui, même quand ils ne 
servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la figura­
tion. . . . Du moins, . . . remplissaient-ils le vide de l'ac­
tion, comme des élèves de Mme de Maintenon qui, sous le 
costume de jeunes israélites, font intermède chaque fois 
qu'Esther ou Joad s'en vont" (I, 706). Before Marcel returns 
to his chorus of pages, who have here been defined only in 
their public functions, a different cluster of comparisons and 
quotations casts its lurid light on the metaphor, which he 
then continues. 
Comparisons and quotations from Racine, and specifically 
from Esther, are used to amplify Charlus' "revelations" about 
homosexuality in high places: 
Mais ces révélations rapides, pareilles à celles qui dans les 
tragédies de Racine apprennent à Athalie et à Abner que Joas 
est de la race de David, qu'Esther "dans la pourpre assise" a des 
parents "youpins," changeant l'aspect de la légation de X ... 
ou tel service du ministère des Affaires étrangères, rendaient 
rétrospectivement ces palais aussi mystérieux que le temple de 
Jérusalem ou la salle du trône de Suse. Pour cette ambassade 
dont le jeune personnel vint tout entier serrer la main de M. de 
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Charlus, M. de Vaugoubert prit l'air émerveillé d'Elise s'écriant 
dans Esther: 
Ciel! quel nombreux essaim d'innocentes beautés 
S'offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés! 
Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte! 
. . . Habitué dès mon enfance à prêter, même à ce qui est muet, 
le langage des classiques, je faisais dire aux yeux de M. de 
Vaugoubert les vers par lesquels Esther explique à Elise que 
Mardochée a tenu, par zèle pour sa religion, à ne placer auprès 
de la Reine que des filles qui y appartinssent. 
Cependant son amour pour notre nation 
A peuplé ce palais de filles de Sion, 
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées, 
Sous un ciel étranger comme moi transplantées. 
Dans un lieu séparé de profanes témoins, 
II Çl'excellent ambassadeur^) met à les former son 
étude et ses soins. 
Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards. 
"Qui sait, dit-il avec mélancolie, si, dans le pays où je réside, la 
même chose n'existe pas? — C'est probable, répondit M. de 
Charlus, à commencer par le roi Théodose, bien que je ne sache 
rien de positif sur lui. . . .  " Paroles que j'entendis, car j'étais 
peu éloigné, et qui firent que je me récitai mentalement: 
Le Roi jusqu'à ce jour ignore qui je suis,

Et ce secret toujours tient ma langage enchaînée. (II, 665-66)36

These descriptions by Charlus are to be combined with still

others.

For this, and for similar passages yet to be examined, 
Nathan offers a biographical explanation which also partly 
explains their ironic effect: 
Signalons encore une sorte très particulière de citation, c'est celle 
qui consiste à faire des allusions aux chœurs d'Esther et aux 
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jeunes filles qui les chantent et les dansent, pour caractériser les 
ébats de jeunes garçons très admirés par certains personnages du 
roman. . . . S'il n'avait voulu qu'amuser son lecteur, ou 1' étonner 
par une association d'idées imprévue, Proust n'aurait pas recom­
mencé sa plaisanterie aussi souvent. Nous pensons qu'une fois de 
plus il se torture à dessein en profanant ce qu'il aime, et en faisant 
servir les citations favorites de sa mère pour peindre l'inversion 
sexuelle qu'elle détestait, de même que dans le roman, le nar­
rateur donne les meubles hérités de sa tante Léonie pour orner 
une maison de passe.37 
Thus Nathan explains the double irony of each of such cita­
tions in each of its own contexts, but in attributing the repeti­
tions merely to Proust's own perversity, he misses the further 
ironies by which various characters are reduced to the same 
level by being placed against the same backgrounds of com­
parison. He points out that this complex of quotations involves 
both Vaugoubert and the embassy attachés, and Nissim 
Bernard, Charlus, and the grooms at the Balbec hotel, but 
does not treat this fact as a growing equation. 
Proust combines the two earlier passages—one comparing 
the hotel pages to a tragedy chorus, the other comparing 
homosexuals to characters in Esther—in a passage in Sodome 
et Gomorrhe which begins as the expression of a theatrical 
metaphor. The general artificiality and staginess with which 
the passage begins narrows down to a more specific falseness 
and play acting: 
En bas, c'était l'élément masculin qui dominait et faisait de cet 
hôtel, à cause de l'extrême et oisive jeunesse des serviteurs, comme 
une sorte de tragédie judéo-chrétienne ayant pris corps et 
perpétuellement représentée. Aussi ne pouvais-je m'empêcher de 
me dire à moi-même, en les voyant, non certes les vers de Racine 
qui m'étaient venus à l'esprit chez la princesse de Guermantes 
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tandis que M. de Vaugoubert regardait de jeunes secrétaires 
d'ambassade saluant M. de Charlus, mais d'autres vers de Racine, 
cette fois-ci non plus d'Esther, mais d'Athalie: car dès le hall, 
ce qu'au XVIIe siècle on appelait les portiques, "un peuple 
florissant"38 de jeunes chasseurs se tenait, surtout à l'heure du 
goûter, comme les jeunes Israélites des chœurs de Racine. Mais 
je ne crois pas qu'un seul eût pu fournir même la vague réponse 
que Joas trouve pour Athalie quand celle-ci demande au prince 
enfant: "Quel est donc votre emploi?" cars ils n'en avaient 
aucun.39 Tout au plus, si l'on avait demandé à n'importe lequel 
d'entre eux, comme la vieille Reine: 
"Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, 
A quoi s'occupe-t-il?" 
aurait-il pu dire: 
"Je vois l'ordre pompeux de ces cérémonies 
et j'y contribue." Parfois un des jeunes figurants allait vers 
quelque personnage plus important, puis cette jeune beauté 
rentrait dans le chœur. . .  . Ils menaient la même existence 
ecclésiastique que les lévites dans Athalie, et devant cette "troupe 
jeune et fidèle" 40 . . . je pouvais me demander si je pénétrais 
dans le grand hôtel de Balbec ou dans le temple de Salomon. 
(II, 774-75) 
Thus in creating this interplay between the two choruses, 
Proust enables Marcel to move from observations on the 
public activities of the hotel pages to speculations on their 
private ones. Germaine Brée finds in this process a character­
ization of the narrator (and presumably of Proust himself): 
"Le narrateur cède facilement à l'éblouissement devant les 
garçons de café ou grooms, au point de leur appliquer, parfois 
par un personnage interposé qui sert d'excuse, les vers des 
chœurs de Racine qui lui permettent de célébrer ainsi leurs 
'jeunes beautés.'  " 4  1 But more is at issue than any fascination 
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felt by Marcel: such a fascination does not explain the struc­
tural, ironic use of the quotations. 
Having equated the servants with the homosexual attachés, 
Proust next makes use of this complex of quotations to char­
acterize the activities of an individual, Nissim Bernard, whom 
he also denigrates with other theatrical comparisons: 
C'est qu'il entretenait, comme d'autres un rat d'opéra, un "com­
mis," assez pareil à ces chasseurs dont nous avons parlé, et qui 
nous faisaient penser aux jeunes Israélites d'Esther et d'Athalie. 
. . . Mais, comme le dit Racine avec tant de sagesse dans les 
mêmes chœurs: 
Mon Dieu, qu'une vertu naissante, 
Parmi tant de périls marche à pas incertains! 
Qu'une âme qui te cherche et veut être innocente, 
Trouve d'obstacle à ses desseins!42 
Le jeune commis avait eu beau être "loin du monde élevé,"43 
dans le Temple-Palace de Balbec, il n'avait pas suivi le conseil 
de Joad: 
Sur la richesse et l'or ne mets point ton appui.44 
Il s'était peut-être fait une raison en disant: "Les pécheurs couv­
rent la terre." 45 Quoi qu'il en fût, et bien que M. Nissim Bernard 
n'espérât pas un délai aussi court, dès le premier jour, 
Et soit frayeur encore, ou pour le caresser 
De ses bras innocents il se sentit presser.46 
Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant le 
commis, "l'abord contagieux altérait son innocence." Dès lors 
la vie du jeune enfant avait changé. Il avait beau porter le pain 
et le sel, comme son chef de rang le lui commandait, tout son 
visage chantait: 
De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs 
Promenons nos désirs ... 
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De nos ans passagers le nombre est incertain 
Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie! ... 
L'honneur et les emplois 
Sont le prix d'une aveugle et douce obéissance. 
Pour la triste innocence 
Qui voudrait élever la voix?47 
Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n'avait jamais manqué de 
venir occuper sa place au déjeuner. . .  . Il se plaisait singulière­
ment, qu'elle fût juive ou catholique, à la cérémonie racinienne. 
Si elle eût une véritable représentation d'Esther ou d'Athalie 
M. Bernard eût regretté que la différence des siècles ne lui eût 
pas permis de connaître l'auteur, Jean Racine, afin d'obtenir 
pour son protégé un rôle plus considérable. (II, 842-44) 
In such a passage as this complex represents, Proust focuses 
all the ironies inherent in the associations he makes between 
actual life and tragic life, figures in contemporary society 
and great figures of classical tragedy. 
So well-established is the principle and the intention, that 
Proust provides merely a reminder when he applies the same 
technique, finally, to Charlus: 
Même les jeunes chasseurs, les "lévites" qui descendaient en foule 
les degrés du temple à ce moment . .  . ne firent pas attention 
aux deux arrivants, dont l'un, M. de Charlus, tenait, en baissant 
les yeux, à montrer qu'il leur en accordait très peu. . . . "Pros­
pérez, cher espoir d'une nation sainte," dit-il en se rappelant des 
vers de Racine, cités dans un tout autre sens. . . . Mais, ayant 
continué les vers de Josabeth: "Venez, venez, mes filles," il se 
sentit dégoûté et n'ajouta pas, comme elle: "il faut les appeler," 
car ces jeunes enfants n'avaient pas encore atteint l'âge où le 
sexe est entièrement formé et qui plaisait à M. de Charlus. (II, 
986-87) 
Thus the quotations from Racine's plays and others provide 
their standard, either of permanence or of superiority, against 
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which Proust places the materials of his novel. What is pre­
sented indirectly and analogically with quotations is presented 
directly and explicitly with the contrasts in the action between 
theatrical and non-theatrical characters, all of it sustained by 
the implications of recurrent specific allusions and the pattern 
of metaphor leading to the grand coup de théâtre, in which 
all the threads find their completed pattern. 
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F. C. GREEN'S assertion that "Marcel, in his small way, 
also collects actresses"1 concerns the young Marcel's "hier­
archies" of actors and actresses mentioned in connection 
with the episode when the schoolboy Marcel sees Odette de 
Crécy at the apartment of his uncle Adolphe. But Marcel 
and Proust "collect" actresses throughout A la recherche du 
temps perdu: Berma, Rachel, Léa, a young actress at Balbec, 
an old actress in the audience the second time Marcel sees 
Berma perform, and others. Odette was once, however briefly, 
some kind of actress "dans une stupide petite opérette" (I, 
860), in which Charlus found her charming (III, 299). Even 
Albertine had acted, if only in plays at her convent school 
(III, 18); this fact has more adumbrations than a first glance 
might suggest, since it bears on associations of Albertine with 
the Lesbian Léa.2 
Berma and Rachel, of course, play the most important parts 
as actresses in the novel. Berma begins in the novel as a 
legend, and ends as a pathetic and neglected figure. Rachel 
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begins in the novel as a pathetic prostitute, and ends well 
on her way to becoming the legend that will replace Berma. 
Their careers cross during the point of denouement of the 
whole novel, the coup de théâtre of the last Guermantes 
reception. Although the two women never meet in the action, 
each helps to establish the importance and significance of the 
other, and the replacement of Berma by Rachel is one of 
Time's greater ironies. 
BERMA 
The material about Berma falls into four clusters, the first 
three widely separated from the last. The young Marcel's 
glamorous image of Berma is described in Du côté de chez 
Swann. His disappointment the first time he sees her is taken 
up in A Vomhre des jeunes filles en fleurs, and his realiza­
tion of her genius in he Côté de Guermantes. Sodome et 
Gomorrhe includes only one casual reference to his first dis­
appointment, while La Prisonnière and La Fugitive include 
no references to Berma. The last cluster of Berma material 
begins less than two hundred pages from the end of Le Temps 
retrouvé, leaving more than eighteen hundred pages between 
the third and fourth cluster. Once the legend and status of 
Berma have been established, time can be left to work its 
reversals. 
The importance of Rachel's replacement of Berma is solidi­
fied by the fact that Berma has been set up as a standard of 
comparison in three different ways: aesthetic, social, and per­
sonal. First, she is one of the touchstones for Marcel's views 
about art, particularly to demonstrate the immortality of art 
as compared with the evanescence of life. Berma is something 
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of an exception to Milton Hindus' description of Proust's 
attitude toward interpretive artists: 
The interpreters of artistic works rank far below the creative 
artists in the realm of art. . . . When the narrator went to the 
theatre to see the famous actress Berma for the first time, he was 
aware of the talents of everybody in the cast except herself—not 
because she didn't possess any talent but because she had identi­
fied herself so completely with the part of Phèdre which she was 
playing that to an untrained eye she could no longer be dis­
tinguished from it. But most interpreters in Proust are very 
shallow-minded.3 
But Berma as an interpretive artist rises among the clouds of 
immortality surrounding the peaks of art. 
The novel illustrates the change in Berma's personal for­
tunes and reputation, but it has also caught in the crystal of 
art her achievement as an artist, which is ultimately more 
important than her personal life. Georges Piroué presents 
Proust's view thus: "To the extent to which they are creators, 
they avoid the common destiny of their fellow-men. . .  . If 
the artists have thus the power to endure, the reason is that 
they are blessed with the gift of transposing life into a series 
of equivalents. For the ordinary man dreams are drowned in 
reality."4 It is in this sense that Berma is established as one 
of Marcel's standards of comparison. 
The second way in which Berma establishes a standard of 
comparison is in the contrast with Rachel which is designed 
to show the greater importance of artistic achievement over 
position in worldly society. In a fashion similar to that in 
which Rachel replaces Berma, the conclusion of the novel 
interchanges the values of society and the values of the 
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theater. In the early part of the novel the theater is subservient 
to society. Piroué describes it as a satellite: 
The theatre is the temple of an aristocracy which, like the 
Jewish people, has lost its home. . . . Performances proceed in 
obedience to a law of double ceremonial, one on the stage, the 
other in the auditorium. The latter resembles a vast submarine 
grotto. . . . Meanwhile, behind the footlights, Berma goes 
through her part, the high-priestess of a cult of which the nar­
rator, though at first disappointed, later becomes an initiate.5 
The curious double way in which Proust uses the theater as 
a standard (of which Berma is one example) is illustrated in 
two observations by Milton Hindus. On the one hand, society 
comes "down" to the level of actresses: "The character of the 
Duchesse as it finally emerges in Proust's work is that of one 
who desperately seeks for notoriety rather than for wisdom. 
She finds her true intellectual level at the end of the book 
in the company of actresses."6 But on the other hand, actresses 
maintain values which the Duchesse knows not at all. Hindus 
writes of Rachel, but his observation, without the negative 
qualifications, would apply as well to Berma: "Rachel's repu­
tation as an actress is more important to her than all the 
wealth and social rank offered by her aristocratic lover, Saint-
Loup. . .  . It is this standard of values which, in spite of 
all her viciousness, cruelty, and prostitution, raises her in 
Proust's pages far above the fine but vapid society women 
who fancy themselves her superiors. It is Rachel who reveals 
the genius of Maeterlinck from the stage, not they."7 It is 
Berma's family, not she herself, that truckles to society at 
the end, and society is shown as unworthy in neglecting her. 
Marcel, however, is clearly pleased to be able to mention 
Berma among his "anciens amis" (III, 856) who remember 
him after his long absence at the sanatorium. 
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The third way in which Berma serves as a steady standard 
in a changing world appears in passages where various char­
acters reveal themselves by what they have to say about the 
actress. These passages do not present "a cloud of witnesses" 
about Berma, since her genius is given as the accepted fact 
against which observations and comments are tested. When 
Norpois talks nonsense about her, and Bergotte talks wisdom, 
it is not Berma whom we are to judge. When Rachel is 
patronizing of Berma in conversation (II, 167) and action 
(III, 1013-15), it is not Berma who is being characterized, 
any more than Bernhardt is characterized by the observations 
of Marcel, Cottard, or Charlus. 
The identification that most readers will make of Berma as 
Sarah Bernhardt helps to establish Berma as reigning queen 
of the theater. Bernhardt is herself mentioned six or seven 
times in the novel, just enough to make the disingenuous 
suggestion that Berma is not she; but in one cross reference, 
Proust all but establishes that she is. Berma and Bernhardt 
are each first mentioned in Marcel's boyish hierarchy of 
actresses, in which Berma is the sole fictional actress (I, 75). 
The next mention of Bernhardt is a minor bit of action char­
acterizing Cottard: when Mme Verdurin utters conventional 
thanks for his coming to a theater party, he agrees that he is 
doing her something of a favor, saying, "En effet on est beau-
coup trop près et on commence à être fatigué de Sarah Bern­
hardt" (I, 201). The next reference to Bernhardt, more than 
eighteen hundred pages later, has Charlus sneering at the 
actress: "Voir Sarah Bernhardt dans l'Aiglon, qu'est-ce que 
c'est? du caca" (II, 1070). Charlus is still sneering almost 
nine hundred pages after that: "Je me demande jusqu'à quel 
point Madame Sarah Bernhardt est qualifiée pour parler au 
nom de la France" (III, 825-26). Her name is used in two 
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metaphors (III, 234, 959); but the oddest use of her name, 
twice repeated, occurs when Marcel says (after the discus­
sions of twice having seen Berma as Phèdre) that he has 
never seen "Rome, Venise, Sienne, le Prado, le musée de 
Dresde, les Indes, Sarah dans Phèdre' (II, 1084). This iden­
tification of Phèdre as the supreme role for Bernhardt and 
for Berma clinches the obvious parallel, which, in any event, 
seems never to have been doubted. 
George B. Painter mentions "two originals of 'Berma/ 
Réjane and Sarah Bernhardt/'8 Réjane is mentioned twice 
in Proust's novel, once in a comparison with Jeanne Granier 
(II, 495), and again as a rival of Berma's (III, 997). Réjane, 
however, cannot provide much of the basis for Berma's artistic 
life, since she specialized in comedy and undertook none of 
the classic roles. Berma's identification with Phèdre seems to 
throw the weight of identification and association on Bern­
hardt. In any case, Berma's status as a dramatic artist is 
one of the few unchanging assumptions in A la recherche du 
temps perdu. 
The "Combray" section of Du côté de chez Swann shows 
Marcel's passion for the theater and for Berma developing in 
the same way as others of his passions. His first admiration is, 
as he says, platonic, based on an ideal growing from a name 
and a reputation—an ideal almost certainly doomed to disap­
pointment. His platonic passion for the theater and his enor­
mous admiration of the work of Bergotte are the begetters of 
his glamorizing of Berma before he has ever set foot in a 
theater or seen an actress on a stage. The art of the actor is 
for him the art before he has ever seen a performance, when 
his conception of what a theater is like is vague and incorrect 
—including the idea that "chaque spectateur regardait comme 
dans un stéréoscope un décor qui n'était que pour lui . .  . 
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(I, 73). He goes on to describe his morning inspections of 
the posters for plays he knows only by name, his schoolboy 
discussions of the reputation and talents of actors he has 
never seen, and his lists of hierarchies. Bergotte causes Marcel 
to interchange his first two names in the hierarchy of actresses, 
putting Berma first. 
Before he has seen Berma, names of plays act upon the 
young Marcel in the same romantic fashion as the names of 
Guermantes and other people and places. He writes of the 
"images inséparables des mots qui en composaient le titre et 
aussi de la couleur des affiches" (I, 73). The magic of names 
creates the ideal against which the reality of life cannot but 
be a disappointment. Marcel's involvement with the theater 
and then with Berma is an epitome of his involvements with 
the Guermantes, with Gilberte, and with Albertine—just as 
Swann's involvement with Odette is a pattern of Marcel's 
affairs. The pattern of glamorizing, disillusionment, and ad­
justment repeats from Marcel's mental and artistic experience 
to his passional experience. 
In the atmosphere of Marcel's platonic love of the theater, 
the idea implanted by Bergotte's preference for Berma de­
velops rapidly, one admiration leading easily to another. Just 
as his first hearing of Berma is clouded by too much expecta­
tion, so his first reading of Bergotte, although sympathetic, 
does not reveal the qualities that he later finds so admirable: 
Les premiers jours . .  . ce que je devais tant aimer dans son 
style ne m'apparut pas. . . . Un de ces passages de Bergotte, le 
troisième ou le quatrième que j'eusse isolé du reste, me donna 
une joie incomparable à celle que j'avais trouvé au premier. . . . 
Je n'étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte; 
il était aussi l'écrivain préféré d'une amie de ma mère qui était 
très lettrée. (I, 93-94) 
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The need to feel that his admiration is shared is common to 
both the initial experience of reading Bergotte and that of 
hearing Berma. To anticipate the latter, in order to make the 
parallel clear, Marcel reports, "Enfin éclata mon premier 
sentiment d'admiration: il fut provoqué par les applaudisse­
ments frénétiques des spectateurs" (I, 450). 
So uncertain is the young Marcel of his standards that he 
feels a need to have his discoveries shared, and is astonished 
that an admired author should have had thoughts similar to 
his own: 
Chaque fois qu'il parlait de quelque chose dont la beauté m'était 
restée jusque-là cachée . . . d'Athalie ou de Phèdre, il faisait 
dans une image exploser cette beauté jusqu'à moi. . . . Quand 
par hasard il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres, une 
[pensée] que j'avais déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait 
comme si un dieu dans sa bonté me l'avait rendue, l'avait déclarée 
légitime et belle. (I, 95-96) 
The tinder is set for the spark that Proust lights in the con­
versation which directly follows, when Marcel discovers that 
the Swanns, who are illuminated in his mind by the magical 
coincidence, count Bergotte among their friends. He is fasci­
nated that Swann can tell him that Bergotte's favorite actress 
is Berma and can pass on Marcel's questions to Bergotte, who 
visits the Swanns weekly (I, 97-99). The anticipation created 
by this, and by Gilberte's having given him Bergotte's pam­
phlet on Racine, is defeated by Marcel's sudden illness and 
the doctor's stern commands: "Et hélas, il défendit aussi d'une 
façon absolue qu'on me laissait aller au théâtre entendre la 
Berma: l'artiste sublime, à laquelle Bergotte trouvait du 
génie . . .  " (I, 393). And there, having established Mar­
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eel's image of Berma and its importance for him, Du côté de 
chez Swann leaves the subject. 
The defeat of all Marcel's expectations forms the first 
important episode in A l'ombre des jeunes filles en fleurs, inter­
connected with the visit of M. de Norpois. Since the accom­
plishment of Marcel's dearest wish is an unqualified disap­
pointment—"Hélas! cette première matinée fut une grande 
déception" (I, 445)—which occurs at the precise moment of 
Berma's entrance, and since this episode is representative of 
Marcel's many inevitable disappointments, it seems worth­
while to examine rather carefully the causes of the carefully 
planned anticlimax. The total cause may be summed up in 
the apt phrase ''l'image inconcevable" (I, 443) which Marcel 
uses in speaking of Berma, and the implications of the phrase 
may be separated into three related causes of letdown: exces­
sive anticipation, false assumptions, and overanalysis. 
Above and beyond these psychological and philosophical 
causes of disappointment is the problem of pure practical ig­
norance. Throughout the description of this first visit to the 
theater (I, 438-51) runs a pattern of naïve misconceptions 
corrected by plain fact. First, there is the discovery that, con­
trary to his earlier misconception, the theater has but one 
stage (p. 446). Second, there is Marcel's failure to recognize 
actors as actors, even after the curtain has risen and "deux 
hommes entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu'ils par­
laient assez fort pour que dans cette salle où il y avait plus de 
mille personnes on distinguât toutes leurs paroles . . . mais 
dans le même instant, étonné de voir que le public les en­
tendait sans protester . .  . je compris que ces insolents étaient 
les acteurs et que la petite pièce, dit lever de rideau, venait 
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de commencer" (p. 447). Third, he mistakenly "recognizes" 
Berma twice before she actually appears: 
. . . Une actrice entra par le fond, qui avait la figure et la 
voix qu'on m'avait dit être celles de la Berma. . . . Mais une 
autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me 
tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde 
lui ressemblait davantage encore et, plus que l'autre, avait sa 
diction. . . . Mais tout d'un coup, dans l'écartement du rideau 
rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et 
aussitôt . .  . je compris que les deux actrices que j'admirais 
depuis quelques minutes n'avaient aucune ressemblance avec 
celle que j'étais venu entendre, (pp. 448-49) 
The last corrected misconception is more subtle, and is quali­
fied by a gentle irony which leaves in doubt whether Marcel 
at the time really noticed what he had been missing: "La 
déclaration à Hippolyte . . . elle passa au rabot d'une mélo­
pée toute la tirade où se trouvèrent confondues ensembles des 
oppositions pourtant si tranchées qu'une tragédienne à peine 
intelligente, même des élèves de lycée, n'en eussent pas 
négligé l'effet [!]; d'ailleurs, elle la débita tellement vite que 
ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que 
mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle avait 
imposée aux premiers" (pp. 449-50). This description of 
Phèdre is clearly that of a precocious schoolboy, ironically 
viewed by the mature psychological novelist. Despite the 
importance of some of the issues in Marcel's future develop­
ment and experience, part of the episode is designedly comic, 
a facet of the portrait of the artist as a very young man. 
The inconceivable image which Marcel has created of 
Berma is itself an important reason why he cannot appreciate 
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the real Berma. What he demands of a single theatrical per­
formance is one of the supreme summits of art: "La Berma 
dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans 
Phèdre, c'était de ces choses fameuses que mon imagination 
avait tant désirées" (I, 440). He attaches to the experience 
the already familiar mystique of magic names. He writes of 
"deux actes de Phèdre avec Mme Berma, et aux matinées 
suivantes Le Demi-Monde, Les Caprices de Marianne, noms 
qui, comme celui de Phèdre, étaient pour moi transparents, 
remplis seulement de clarté, tant l'œuvre m'était connue, il­
luminés jusqu'au fond d'un sourire d'art" (p. 442). He plays 
with the terms which Bergotte has applied to Phèdre: 
"noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur janséniste, prin­
cesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole 
delphique, mythe solaire" (p. 443); and, on seeing the com­
plete bill of the performance posted, balances these magic 
terms with the magic terms of a particular performance: 
" . .  . Je ne fis qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que 
j'étais par ces mots magiques qui avaient remplacé dans ma 
pensée 'pâleur janséniste' et 'mythe solaire': 'Les dames ne 
seront pas reçues à l'orchestre en chapeau, les portes seront 
fermées à deux heures'" (p. 445). His excitement recalls my 
own boyish misconception that "No one seated during the first 
scene" meant that this first scene was so compelling as to lift 
the entire audience to its feet, like royalty at Handel's Messiah. 
Marcel's experience at the theater is not his first disappoint­
ment with the magic of names. Late in the "Combray" chapter 
he has already described one, when, at a wedding, he notices 
that a Duchesse may have so common an ailment as a pimple 
on her nose : 
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. . . Un mouvement que fit le suisse en se déplaçant me permit 
de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand 
nez, des veux bleus et perçants, une cravate bouffante en soie 
mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du 
nez. . . . Ma déception était grande. Elle provenait de ce que 
je n'avais jamais pris garde, quand je pensais à Mme de Guer­
mantes, que je me la représentais avec les couleurs d'une tapisserie 
ou d'un vitrail, dans un autre siècle, d'une autre matière que le 
reste des personnes vivantes. Jamais je ne m'étais avisé qu'elle 
pouvait avoir figure rouge, une cravate mauve comme Mme 
Sazerat. . .  . (I, 174-75) 
When Marcel gets permission to go to the theater through the 
casual good offices of M. de Norpois, he momentarily fears 
that Berma might have the equivalent of the Duchesse's 
pimple, for he begins to weigh the reasons for not going. 
He wonders whether his parents have given their per­
mission against their better judgment, and whether his having 
won it will hurt their feelings. (When his mother assures 
him that he must not let such doubts spoil their pleasure in 
having him go, he feels an onerous obligation to enjoy him­
self.) He also wonders if his going might not bring on 
an illness that would prevent his meeting Gilberte in the 
Champs-Elysées. But when he sees the announcement of the 
performance on a billboard, it restores all his anticipation 
which lasts through his arrival in the square in front of the 
theater, his passage through the lobby, and his entrance into 
the theater itself. As any theatergoer knows, the moment 
when the lights dim and the curtain starts to rise is sometimes 
the best moment of the evening. Marcel even enjoys the back­
stage noises before this, which remind him of the sounds from 
inside an eggshell just before the chick bursts forth. His an­
ticipation survives the ordinary setting and the quarrelsome 
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actors of the curtain-raiser, and even the early scenes of 
Phèdre, but with Berma's entrance the pretty magic bubble 
bursts, as always it must when it is over-inflated. 
Besides the psychological difficulties of excessive anticipa­
tion, Marcel's experience of Berma is beclouded at this stage 
by some aesthetic misconceptions—false assumptions about the 
art of the theater and of acting. One of these, of which he 
later makes a point, is his failure to separate the artistic re­
sponsibility of the actress from that of the dramatist. For this 
reason he overestimates the importance of seeing the actress 
in a classic role in order to understand the qualities of her 
genius: . . . Si j'avais été voir . . . la Berma dans quelque 
pièce dont je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus 
éprouvé le même étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux 
ouverts devant l'objet inconcevable et unique de tant de 
milliers de mes rêves" (I, 441). In Berma's acting he looks 
for strangeness, surprises, some gesture or intonation that he 
himself could never have imagined. His reactions and judg­
ments are those of Partridge at the play in Torn Jones: "The 
king for my money; he speaks all his words distinctly, half 
as loud again as the other. Anybody may see he is an actor." 
In the "Nouveaux mélanges" of Contre Sainte-Beuve, Proust 
had described the purity of acting that was precisely of the 
kind which made it difficult for the young Marcel to appreciate 
Berma's playing, and therefore caused him disappointment: 
"Le jeu d'un grand acteur est plus nu et donne ainsi moins de 
prise à l'admiration de la foule que le jeu d'un acteur habile. 
Car son geste et sa voix sont si parfaitement décantés de toutes 
parcelles d'or ou scories qui le troublaient, qu'il semble que 
c'est seulement l'eau claire, comme un vitrage qui laisse seule­
ment voir l'objet naturel qui est au-delà" (p. 330). 
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Marcel's difficulty is precisely that he cannot see that Berma 
is an actress; he is thinking in terms of "acteurs venus pour 
réciter" (I, 447). He is looking for truths beyond the real 
world: " . . . —Ce que je demandais à cette matinée, c'était 
tout autre chose qu'un plaisir: des vérités appartenant à un 
monde plus réel que celui où je vivais . . .  " (I, 442). He 
prepares himself for strangeness by studying to eliminate the 
likely: "Je me récitais sans cesse la tirade: On dit qu'un prompt 
départ vous éloigne de nous ... cherchant toutes les intona­
tions qu'on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer l'innat­
tendu de celle que la Berma trouverait" (I, 443). He is 
impressed by the other actresses because this is what they offer 
him: "Toutes deux d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de noble 
gestes—que je distinguais clairement et dont je comprenais 
la relation avec le texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux 
péplums—et aussi des intonations ingénieuses, tantôt pas­
sionées, tantôt ironiques, qui me faisaient comprendre la 
signification d'un vers que j'avais lu chez moi sans apporter 
assez d'attention à ce qu'il voulait dire" (I, 448). 
This strangeness is what he misses in Berma's performance : 
"Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais compté sur ce 
morceau où . .  . elle aurait certainement des intonations plus 
surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j'avais tâché 
d'imaginer" (I, 449-50). At the precise moment of his disap­
pointment, Marcel sounds most like Partridge, and underlines 
his naïveté with deliberate irony: 
Mais en même temps tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau 
tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne 
pas laisser échapper une miette des raisons qu'elle me donnerait 
de l'admirer, je ne parvenais pas à en recueiller une seule. Je ne 
pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans 
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sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux 
gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre 
elle-même avait dit en ce moment les choses que j'entendais, 
sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté, 
(p. 449) 
The episode is exemplary of Marcel's unending penchant for 
creating his own disappointments by looking in the wrong 
way for the wrong things—in art, in love, and in life—until the 
realization at the last Guermantes reception that gives him a 
new perspective on what it all meant, and makes possible the 
transmutation of raw experience into art. 
The episode is exemplary, too, of the peril of overanalysis 
which makes it impossible for him to take experience as it 
comes, and in the fashion proper to it. Marcel goes to the 
theater to study Berma rather than to hear and observe her; 
he destroys empathy by trying to anticipate, and by wishing 
he could stop the action to analyze it. His analytical approach 
is one reason he does not wish to see her in an unfamiliar 
play: "Les œuvres anciennes que je savais par cœur, réap­
paraissaient comme de vastes espaces réservés et tout prêts où 
je pourrais apprécier en pleine liberté les inventions dont la 
Berma les couvrirait, comme à fresque, des perpétuelles 
trouvailles de son inspiration" (p. 441). Having carefully 
studied the text of the play, and having looked for all that 
might reasonably be done with it, he wishes above all that 
he could destroy the essential nature of the drama, the prog­
ress of its action, catching the intonations and gestures to turn 
them appreciatively about and admire all their facets: 
J'aurais voulu—pour pouvoir l'approfondir, pour tâcher d'y dé­
couvrir ce qu'elle avait de beau—arrêter, immobiliser longtemps 
devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression 
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de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité mentale, 
en ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au 
point, de ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée 
de chaque mot, de chaque geste. . . . Mais que cette durée 
était brève! A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il 
était remplacé par un autre. Dans une scène où la Berma reste 
immobile un instant, le bras levé à la hauteur du visage, baignée 
grâce à un artifice d'éclairage dans une lumière verdâtre, devant 
le décor qui représenta la mer, la salle éclata en applaudissements, 
mais déjà l'actrice avait changé de place et le tableau que j'aurais 
voulu étudier n'existait plus. (p. 449) 
Proust in this episode has given us several pages for a primer 
on how not to see a play, or how to lose the forest in the 
trees. The whole thing is a deftly and ironically contrived 
demonstration of trying to crack a pecan with a sledgehammer, 
of putting the violet in the crucible. 
No wonder Marcel goes on to another aesthetic error, that 
of trying to borrow his opinions from others, and absorbing 
their wrong reasons along with the right ones that he fails 
to understand. Finally, having failed to go along with the 
performance, he allows himself to go along with the enthusi­
asm, both well and ill founded, of the audience: 
Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué 
par les applaudissements frénétiques des spectateurs. . .  . Ce 
qui est du reste curieux, c'est que le moment où se déchaîna 
cet enthousiasme du public fut, je l'ai su depuis, celui où la 
Berma a une de ses plus belles trouvailles. . . . On découvre un 
trait génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir entendue, 
par la critique, ou sur le coup, par les acclamations du parterre. 
. .  . Je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme 
populaire. Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désap­
pointement que ce plaisir que j'avais tant désiré n'eût pas 
été plus grand. . . . (pp. 450-51) 
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This final experience in the theater, of trying to force en­
thusiasm for what he ought to like, and of seeking understand­
ing through the reactions of other people, is echoed throughout 
several discussions of the performance in the course of the 
first part ("Autour de Mme Swann") of A l'ombre des jeunes 
filles en fleurs. The significance of the episode as an exemplar 
of his loves appears on the fifth page of the second part 
("Noms de pays: Le Pays"). The episode is then left, and 
Berma is not mentioned again until Marcel sees her a second 
time, early in Le Côté de Guermantes. 
The brief discussion of the performance which Marcel has 
with Norpois on the same evening establishes the basic pattern 
of his looking to other people's opinions, and trying to follow 
them even when they are contradictory. The pattern is the 
more forcefully established by the vapidity of Norpois' re­
marks, when he and Marcel's father are both surprised to 
hear that Marcel has been disappointed. When Marcel admits 
that Berma was no doubt very good, Norpois pontificates, 
"Une des choses qui contribuent certainement au succès de 
Mme Berma . . . c'est le goût parfait qu'elle apporte dans 
le choix de ses rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, 
et de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. Voyez, elle 
s'est attaqué au rôle de Phèdre." In this, Norpois is unfor­
tunately confirming one of Marcel's own misconceptions about 
the nature of acting, but he goes on to greater nonsense: 
D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans son jeu. 
. . . Jamais de couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis 
cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, 
je serais presque tenté de dire en musicienne! 
Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir 
depuis que la représentation était finie. . . . "C'est vrai, me 
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disais-je, quelle belle voix, quelle absence de cris, quels costumes 
simples, quelle intelligence d'avoir été choisir Phèdrel Non, je 
n'ai pas été déçu." (I, 457-58) 
The irony of Norpois' vapidities is triple-edged. There is the 
double irony of Marcel's misconception of the man and the 
value of his opinions, and the man's misconception of himself. 
There is the third irony that this is the man who persuades 
Marcel's father, as casually as he did in gaining permission 
for the boy to see Berma in Phèdre, of the suitability of 
allowing the boy to engage in a literary career. The charac­
terization of Norpois, and the resultant ironies, depend in part 
on the reader's assumption of the talents of Berma, missed at 
this point both by Marcel and by Norpois. 
Having already had Marcel declare that "on découvre un 
trait génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir en­
tendue, par la critique," Proust allows us to see this happening 
somewhat sooner: 
Or mon père me passa le journal en me désignant un entrefilet 
conçu en ces termes: "La représentation de Phèdre qui a 
été donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les 
principales notabilités du monde des arts et de la critique a été 
pour Mme Berma, qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un 
triomphe comme elle en a rarement connu de plus éclatant au 
cours de sa prestigieuse carrière." . . . Dès que mon esprit eut 
conçu cette idée nouvelle de "la plus pure et haute manifestation 
d'art," celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé 
au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur 
réunion forma quelque chose de si exaltant que je m'écriai: 
"Quelle grande artiste!" (I, 480-81) 
That the need to strengthen our ideas with those of others 
does not operate only in the aesthetic realm, nor only with 
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the naïve or inexperienced, and that Marcel's experience with 
Berma is typical of his passional experience, Proust lets us 
see when Marcel's preoccupations with Berma turn away from 
her identity as an artist. 
When Marcel buys a photograph of Berma, it is not be­
cause he finds it beautiful, but as a reflection of the attitudes 
of others: "Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas à lui semblé 
beau, mais il me donnait l'idée et par conséquent l'envie, de 
l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû supporter 
et que, du fond de la 'carte-album/ il semblait appeler encore 
par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieuse­
ment ingénu" (I, 487). In this attitude, Marcel might again 
be said to be going along with the audience in order vicari­
ously to deepen his own inadequate experience. In the next 
paragraph but one, he introduces his usual association of 
actresses with the passional life, and his usual emotional 
catalyst in the realm of love: jealousy. It cannot be by accident 
that as he lies awake the train of association leads to Gilberte : 
Je pensais à tous les gens qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, 
à l'amant, à la troupe de débauchés peut-être, qui avaient dû 
aller chercher la Berma à la fin de cette représentation que 
j'avais vue annoncée pour le soir. . .  . A la pensée qu'il était 
sans doute en ce moment caressé par ces hommes que je ne pouvais 
empêcher de donner à la Berma, et de recevoir d'elle, des joies 
surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus cruel qu'il 
n'était voluptueux. . .  . A ce moment-là, un mot de Gilberte 
n'eût peut-être pas été ce qu'il m'eût fallu. (I, 488-89) 
With these boyish reactions to Berma the actress and Berma 
the imagined woman, and with Swann's affair behind us, the 
outlines of Marcel's affairs and their psychological bases are 
141

The Theater in the Fiction of Marcel Proust 
predictable. They mutter of what is to come as persistently 
as any Greek chorus. 
The two remaining discussions of the Phèdre performance 
in A l'ombre des jeunes filles en fleurs, with Bergotte and with 
Swann about seventy pages further on, return to aesthetic 
matters. The first part of the discussion with Bergotte con­
cerns Marcel's continued impatience with the rapid progress 
of dramatic action, and his belief in the necessity of knowing 
everything in advance: 
[Bergotte] me dit que dans la scène où [Berma] reste le bras 
levé à la hauteur de l'épaule—précisément une des scènes où on 
avait tant applaudi—elle avait su évoquer avec un art très noble 
des chefs-d'œuvre qu'elle n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus, 
une Hespéride qui fait ce geste sur une métope d'Olympie, et 
aussi les belles vierges de l'ancien Eréchthéion. . .  . Je parlais 
des Koraï de l'ancien Eréchthéion, et je reconnais qu'il n'y a 
peut-être rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a 
déjà tant de choses dans Phèdre. . . . 
. . . Les paroles qu'il prononçait en ce moment étaient fort 
claires pour moi et me donnaient une nouvelle raison de m'in­
téresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir dans mon souve­
nir, telle qu'elle avait été dans cette scène où je me rappelais 
qu'elle avait élevé le bras à hauteur de l'épaule. . . . Mais pour 
que ces pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il aurait 
fallu que Bergotte me les eût fournies avant la représentation. 
. . . Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais 
c'était un souvenir qui n'était plus modifiable, . . . une image 
à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation 
qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective. 
(I, 560-61) 
Bergotte seems to confirm Marcel's idea that there is one truth, 
of which art—all the arts—are a reflection, and also Marcel's 
attempts to establish wider and wider circles of association to 
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strengthen any single idea. He unintentionally confirms, too, 
Marcel's penchant for overanalysis, and his failure to realize 
that the dramatic arts properly function, like music, in moving 
time rather than in extended space. 
Bergotte's second group of remarks, although it corrects 
some of Marcel's views, serves mostly to establish the contrast 
between Bergotte and Norpois, underlining the latter's glib­
ness with surface acquaintance as against Bergotte's modest 
and tactful presentation of direct and backstage knowledge : 
Je me laissai aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte 
ne les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que 
j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment où Phèdre 
lève le bras. "Ah! vous feriez très plaisir au décorateur qui est un 
grand artiste, je le lui raconterai parce qu'il est très fier de cette 
lumière-là. Moi, je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ça 
baigne tout dans une espèce de machine glauque, la petite 
Phèdre là dedans fait trop branche de corail au fond d'un 
aquarium." . .  . Et quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire 
au mien, il ne me réduisait nullement au silence, à l'impossibilité 
de rien répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. . . . 
Les arguments de M. de Norpois (en matière d'art) étaient sans 
réplique parce qu'ils étaient sans réalité. (I, 561-62) 
Despite the discrepancy between the opinions of Bergotte and 
Norpois, Marcel still shows his willingness to look to others 
for the expression of proper reactions to his own experience 
when Swann makes a pronouncement about Berma. 
Marcel also still persists in one of his false expectations: 
[Swann] me fit remarquer . . . avec quelle intelligence, quelle 
justesse imprévue l'actrice disait à Œnone: "Tu le savais!" Il 
avait raison: cette intonation-là, du moins, avait une valeur 
vraiment intelligible et aurait dû par là satisfaire à mon désir 
de trouver des raisons irréfutables d'admirer la Berma. . . . 
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L'intonation était si ingénieuse, d'une intention, d'un sens si 
définis, qu'elle semblait exister en elle-même et que toute artiste 
intelligente eût pu l'acquérir. . .  . Il restait à la Berma qu'elle 
l'avait trouvé, mais peut-on employer ce mot de "trouver/' quand 
il s'agit de quelque chose qui ne serait pas différent si on l'avait 
reçu, quelque chose qui ne tient pas essentiellement à votre 
être, puisqu'un autre peut ensuite le reproduire? (I, 567) 
With this last reference to Marcel's aesthetic problems before 
he sees Berma for the second time and "discovers" her, the 
emphasis is left for almost four hundred pages on the fact 
that in hearing Berma and seeking to "appreciate" her, Mar­
cel puts his strongest focus on trying to qualify some trait or 
talent that shall be strange, unlooked-for, special, and unique. 
In the sentence in which he describes Berma as the type of his 
loves, between the two views of her, he reiterates the impor­
tance of this fact: "Pour moi, j'avais déjà appris, et même 
bien avant d'aller entendre la Berma, que, quelle que fût la 
chose que j'aimerais, elle ne serait jamais placée qu'au terme 
d'une poursuite douloureuse, au cours de laquelle il me 
faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, au 
lieu de l'y chercher" (I, 646). This sentence summarizes the 
pursuit of and disappointment in the achievement of Berma 
that runs through Du côté de chez Swann and the first half 
of A l'ombre des jeunes filles en fleurs. The discovery that 
aesthetic appreciation, like happiness, comes as an unexpected 
by-product instead of as the goal of an unremitting determined 
search is given some years later in Le Côté de Guermantes. 
Whereas the pursuit and disappointment episodes run 
through some twenty-five pages, separated into about a dozen 
passages of varying lengths, Marcel's second experience with 
Berma appears within a single block of some seventeen pages 
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(II, 36-52), after which Berma disappears from the action 
(although she is once discussed) until Le Temps retrouvé. 
Marcel's pursuit and disappointment are long drawn out, but 
the "miracle" of realization comes as a sudden revelation. 
Within the passage, the parallels with Marcel's other involve­
ments are maintained. Specific parallels with Gilberte are 
presented, and at the same moment that his understanding of 
Berma is clarified, he renews his "poursuite douloureuse" of 
his ideal of the Duchesse. The motive of his pursuit may be 
summed up simply by one of his later sentences: "Nous 
sommes attirés par toute vie qui nous représente quelque chose 
d'inconnu, par une dernière illusion à détruire" (II, 567). The 
cycle of pursuit, disappointment, and adjustment is almost 
endlessly repeated until all the cycles are subsumed under 
the great adjustment that leads to the writing of the novel 
itself. 
In presenting the "miracle," Marcel explicitly analyzes the 
contrasts between his second and first experiences of Berma, 
showing how the causes of his earlier disappointment—exces­
sive anticipation, overanalysis, and misconceptions of the 
nature of dramatic art—have been changed by the years be­
tween. In the first instance, he has lost his boyhood naïveté: 
"Si je n'avais pas eu de plaisir la première fois que j'avais en­
tendu la Berma, c'est que, comme jadis quand je retrouvais 
Gilberte aux Champs-Elysées, je venais à elle avec un trop 
grand désir" (II, 49). This time, the contrast is complete: 
A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette possibilité d'entendre 
la Berma qui, quelques années auparavant, m'avait causé tant 
d'agitation. . .  . Ce n'est pas que fût moins passionné qu'alors 
mon désir de pouvoir contempler de près les parcelles précieuses 
de réalité qu'entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les 
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situait plus maintenant dans la diction d'une grande actrice. 
. . . Ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la diction et aux 
attitudes de la Berma un culte incessant, le "double" que je 
possédais d'eux, dans mon cœur, avait dépéri peu à peu. . . . Cet 
art était devenu mince et minable. (II, 36-37) 
The change is regrettable, but unavoidable, as Marcel now 
knows too much and has experienced too much for the old 
expectations of fine careless rapture: 
Je ne pus constater sans mélancolie qu'il ne me restait rien de 
mes dispositions d'autrefois à l'égard de l'art dramatique et de la 
Berma quand, pour ne rien perdre du phénomène extraordinaire 
que j'aurais été contempler au bout du monde . . . quand je 
tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste, 
incident dans le public) empêchât le spectacle de se produire 
dans son maximum d'intensité. . . . Tout cela avait quitté le 
monde de l'absolu et n'était plus qu'une chose pareille aux autres, 
dont je prenais connaissance parce que je me trouvais là, les 
artistes étaient des gens de même essence que ceux que je con­
naissais, tâchant de dire le mieux possible ces vers de Phèdre. . . . 
(II, 44-45) 
Proust seems to be preparing us for an account of polite bore­
dom, a threnody for the lost pleasures of enthusiastic youth. 
It is all in the mood of regret; nothing in the description of 
the leading social figures present gives warning of an aesthetic 
revelation to come. 
As if to underline the contrast, just before the "miracle" is 
announced, Marcel writes of a subject not at all touched upon 
in the account of the first performance when he shows knowl­
edge of the personal life of Berma, her debts and her extrava­
gances: "A défaut de frais plus considérables, et moins volup­
tueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le moyen de manger 
en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine des provinces 
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et des royaumes" (II, 47). The ordinary humanity of actresses 
is also sketched in with the vivid portrait of the jealous old 
actress who views Berma with rage: 
Cependant mes regards furent détournés . . . par une petite 
femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, qui vint, suivie de deux 
jeunes gens, s'asseoir à quelques places de moi. 
. .  . La petite dame qui était près de moi s'écria: 
—Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelée! Mais elle 
est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là. 
Devant les "chut" des voisins, les deux jeunes gens qui étaient 
avec elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se 
déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ail­
leurs s'adresser qu'au succès, à la gloire [de la Berma]. . .  . La 
petite dame était une actrice qui n'avait pas eu de chance et avait 
voué une haine mortelle à la Berma. (II, 44-47) 
Here is such an "incident dans le public" as might have com­
pletely distracted the younger Marcel. It appears here pre­
cisely as if to demonstrate that it made no difference. The old 
lady is still enraged at the end, sitting stiffly, with rigid face 
and arms crossed over her breast to show that she protests the 
resounding applause (p. 50). That her activities are not en­
tirely unnoticed underlines the fact that even Marcel's close 
observation of his neighbors does not prevent, as he would 
have expected at the earlier performance, his participation in 
what happens on the stage. 
Having emphasized his indifference to the performance, 
Marcel makes it clear that mere indifference is not the ap­
propriate attitude for developing aesthetic understanding. He 
makes the point just before the celebrated description of the 
fashionable audience in terms of underwater life. (The sub­
marine grotto oddly recalls Bergotte's sardonic objection to the 
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green lighting which made Berma resemble a branch of coral, 
and the action appear like the love affairs of sea urchins in 
Neptune's court.) Describing the audience, or part of it, Mar­
cel clearly implies the difference between detachment and 
indifference, leading his description to a careful and emphatic 
anticlimax: 
Un étudiant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma, 
ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier 
le voisin que le hasard lui a donné. . . . Au contraire, c'était 
parce que les gens du monde étaient dans leurs loges . . . c'est 
parce qu'ils posaient une main indifférente sur les fûts dorés des 
colonnes qui soutenaient ce temple de l'art lyrique,—c'est parce 
qu'ils n'étaient pas émus des honneurs excessifs . . . que seuls ils 
auraient eu l'esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils 
avaient eu de l'esprit. (II, 39) 
Marcel has come to this second Berma performance with two 
of the prerequisites for appreciating it: he is not expecting too 
much, but he has the mind to appreciate what does appear. 
Since he is not in an attitude of tremendous anticipation, he 
is not prepared to be analytical, but to take the experience as 
it comes. He has not studied the text, and does not have the 
lines of the play at his ready command; in fact, he presents at 
some length his struggle to recall to mind one half-remembered 
line (II, 38). He is explicit about the difficulties created by 
too much awareness, too much exercise of the critical sense: 
[Notre esprit attentif] entend un son aigu, une intonation bi­
zarrement interrogative. Il se demande: "Est-ce beau? ce que 
j'éprouve, est-ce de l'admiration? est-ce cela la richesse de coloris, 
la noblesse, la puissance?" . . . Aucun espace vide n'est laissé 
pour la "largeur de l'interprétation." . . . 
. .  . Je n'avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus 
que je n'en avais, quand je l'aimais, à voir Gilberte). Je m'étais dit: 
148

Theater in the Action of "A la recherche du temps perdu" 
"Je ne l'admire donc pas." Mais cependant je ne songeais alors 
qu'à approfondir le jeu de l'actrice, je n'étais préoccupé que de 
cela, je tâchais d'ouvrir ma pensée le plus largement possible pour 
recevoir tout ce qu'il contenait: je comprenais maintenant que 
c'était justement cela, admirer. (II, 49-50) 
When Marcel finally understands, on this second occasion, 
the real nature of dramatic pleasure, he loses his desire to 
isolate lines and gestures and his wish that the performance 
might be fragmented into static moments: 
Je comprenais que mon désir ancien était plus exigeant que la 
volonté du poète, de la tragédienne, du grand artiste décorateur 
qu'était son metteur en scène, et que ce charme répandu au vol 
sur un vers, ces gestes instables perpétuellement transformés, ces 
tableaux successifs, c'était le résultat fugitif, le but momentané, 
le mobile chef-d'œuvre que l'art théâtral se proposait et que 
détruirait en voulant le fixer l'attention d'un auditeur trop épris. 
(II, 52) 
Marcel, then, has learned not to overanticipate and not to over­
analyze, leaving himself free to participate in the performance. 
To apply this to love takes him longer. He has also, as the last 
passage shows, lost some of his misconceptions about the 
nature of dramatic art—and not only the boyish ones. 
Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement 
que la révélation, était-ce bien uniquement le génie de Racine? 
Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une fois l'acte de 
Phèdre fini. . .  . La pièce suivante était une des nouveautés qui 
jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, devoir paraître 
minces, particulières. . . . Ce rôle figurerait un jour dans la liste 
de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même 
il ne fut dénué de toute valeur littéraire; mais la Berma y était 
aussi sublime que dans Phèdre. Je compris alors que l'œuvre de 
l'écrivain n'était pour la tragédienne qu'une matière, à peu près 
indifférente en soi-même, pour la création de son chef-d'œuvre 
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d'interprétation. . . . Ainsi dans les phrases du dramaturge mo­
derne commes dans les vers de Racine, la Berma savait introduire 
ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient 
ses chefs-d'œuvre à elle. (II, 50-52) 
Marcel, in brief, has made the not very surprising discovery 
that the art of the actress is the art of acting, and that Norpois 
was not discussing art at all. 
Marcel has also broken away from the Partridge error of 
supposing that the best actress is the one most obviously an 
actress, that she adds to a role something strange, wonderful, 
and totally unforeseen: 
Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour les justes in­
tentions de tendresse ou de colère que j'avais remarquées alors 
dans le débit et le jeu d'Aricie, d'Ismène et d'Hippolyte. Ce n'est 
pas que ces artistes—c'étaient les mêmes—ne cherchassent toujours 
avec la même intelligence à donner ici à leur voix une inflexion 
caressante ou une ambiguïté calculée, là à leurs gestes une 
ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs intonations 
commandaient à cette voix: " . .  . Fais-toi furieuse," et alors se 
précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter dans leur frénésie. 
Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction, restait irréductible­
ment leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes maté-
riels, sa vulgarité ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi 
un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux que n'avait 
pas altéré le sentiment des vers récités. 
De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur 
péplum: "Soyez majestueux." Mais les membres insoumis lais­
saient se pavaner entre l'épaule et le coude un biceps qui ne 
savait rien du rôle; ils continuaient à exprimer l'insignifiance de 
la vie de tous les jours et à mettre en lumière, au lieu des nuances 
raciniennes, des connexités musculaires. . . . (II, 46) 
Free from his misconceptions Marcel is now, without having 
struggled for it, ready for the revelation for which as a boy 
he had struggled so much. 
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The revelation, when it comes, is sudden and complete, 
like Marcel's other intuitive revelations during the course of 
the novel: 
Et alors, ô miracle . .  . le talent de la Berma qui m'avait fui 
quand je cherchais si avidement à en saisir l'essence, maintenant, 
après ces années d'oubli, dans cette heure d'indifférence, s'imposait 
avec la force de l'évidence à mon admiration. Autrefois, pour 
tâcher d'isoler ce talent, je défalquais en quelque sort de ce que 
j'entendais le rôle lui-même, le rôle, partie commune à toutes les 
actrices qui jouaient Phèdre et que j'avais étudié d'avance pour 
que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme 
résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cher­
chais à apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu'un avec lui. 
Cp. 47) 
Marcel continues, showing that just as he has reversed his 
opinion of the other actors to their detriment, he has reversed 
his opinion of Berma as far in the other direction: 
. . . Mon esprit n'avait pas réussi à arracher à la diction et aux 
attitudes, à appréhender dans l'avare simplicité de leurs surfaces 
unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en dépassaient pas, tant ils 
s'y étaient profondément résorbés. La voix de la Berma, en 
laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matière inerte et 
réfractaire à l'esprit, ne laissait pas discerner autour d'elle cet 
excédent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles n'avaient 
pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou d'Ismène, mais 
avait été délicatement assouplie en ses moindres cellules. . . . 
Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la même émis­
sion par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lèvres, semblaient 
soulever sur sa poitrine. . . . Tout cela, voix, attitudes, gestes, 
voiles, n'était, autour de ce corps d'une idée qu'est un vers . . . 
que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la cacher, 
rendaient plus splendidement l'âme qui se les était assimilées et 
s'y était répandue. . . . Telle l'interprétation de la Berma était, 
autour de l'œuvre, une second œuvre vivifiée aussi par le génie, 
(pp. 48-49) 
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Thus Marcel defines the genius of the interpretive artist. 
Just as he finds the appreciation that he seeks only when he 
gives himself completely to the work, so the interpretative 
artist "n'est plus qu'une fenêtre qui donne sur un chef-
d'œuvre" (II, 47). The interpretive artist should not by 
consciousness of self make the spectator self-conscious; both 
together must participate in the artistic experience. 
The real significance of this experience in the theater ap­
pears in the analysis with which Marcel follows his moment 
of discovery. Here he describes the conflict between the uni­
versal and the particular, the world in which we think, ana­
lyze, and expect, and the world in which we live and feel—or 
to put it crudely, the world of ideals and the world of reality. 
For Marcel, the reality seems likely always to define the ideal, 
in his cycles of anticipation, disappointment, and usually pain­
ful adjustment. His analysis is explicit, in itself and in apply­
ing his conclusions beyond the aesthetic realm: 
Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d'autrefois, 
n'était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une 
idée préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique, et je 
comprenais que le génie dramatique, c'était justement cela. . . . 
Nous avons apporté avec nous les idées de "beauté," "largeur de 
style," "pathétique," que nous pourrions à la rigeur avoir l'illusion 
de reconnaître dans la banalité d'un talent, d'un visage corrects. 
. .  . Ce sont les œuvres vraiment belles, si elles sont sincèrement 
écoutées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la 
collection de nos idées, il n'y en a aucune qui réponde à une im­
pression individuelle. 
C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. 
C'était bien cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Main-
tenant je me rendais compte des mérites d'une interprétation large, 
poétique, puissante. . . . Nous sentons dans un monde, nous 
pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les 
deux établir une concordance mais non combler l'intervalle. . . . 
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Et la différence qu'il y a entre une personne, une œuvre forte­
ment individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande entre ce 
qu'elles nous font ressentir et les idées d'amour, d'admiration. (II, 
49-50) 
Twice within this context (in passages already cited) Marcel 
explicitly makes comparisons between this experience and 
his experience with Gilberte. 
Marcel's comparison with such episodes as the clash be­
tween the name of Guermantes and the pimple near the 
Duchesse's nose is evident enough. The discrepancy between 
the absolute and the individual in the attitudes of Swann 
toward Odette, and Marcel toward Gilberte and Albertine is 
equally evident. With Berma, Marcel has made the necessary 
adjustment in the aesthetic realm, when the novel is less than 
a third over; but again and again he will have the same prob­
lem to deal with in life and love. At a crucial point in the 
action, Marcel returns to the declaration scene in Phèdre, 
which now becomes the subject of an analysis that clarifies for 
Marcel and the reader his relationships with Gilberte and 
Albertine, now that both have left him. J. M. Cocking has 
shown the development of varied Phèdre themes into this 
sequence: 
Gradually when Bergotte's name is mentioned, his pamphlet on 
Racine is brought into the foreground. . .  . It is Bergotte who 
will reveal to Marcel the beauty of Berma's acting. But Phèdre 
also provides overtones to Marcel's passion, first for Gilberte, then 
for Albertine.9 
Cocking also shows how this Phèdre thread is intertwined 
with another theme leading to the same end: 
And the last stage in the development of the hawthorn theme is 
a half-suggestive, half-ironic reference to Phèdre: Marcel, on the 
eve of his departure for Paris, is found by his mother embracing 
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the hawthorns as he would have liked to embrace the lilies, tram­
pling his new hat and tearing his new coat as Phèdre tore off her 
vains ornements. The Phèdre suggestions move forward into the 
rest of the novel with the story of Marcel's passion for Gilberte 
and Albertine; the theme is wound up in Albertine disparue with 
an overt and detailed analogy between Phèdre and Marcel in 
which Proust interprets Racine's psychology in his own terms.10 
Proust almost always does interpret his quotations and analyses 
in his own terms, not only by using quotations, but by react­
ing to them at the same time. 
The passage on the declaration scene from Phèdre is so 
excellent an example of Proust's method of combining themes 
—here, his own love affairs, Swann's affair, and Phèdre and 
Hippolyte—that it is worth quoting at length: 
Alors je me souvins des deux façons différentes dont j'avais écouté 
Phèdre, et ce fut maintenant d'une troisième que je pensai à la 
scène de la déclaration. . . . C'était l'énonce des lois que je devais 
expérimenter dans ma vie. Il y a dans notre âme des choses aux­
quelles nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien si nous 
vivons sans elles, c'est parce que nous remettons de jour en jour, 
par peur d'échouer, ou de souffrir, d'entrer en leur possession. 
C'est ce qui m'était arrivé pour Gilberte, quand j'avais cru re­
noncer à elle. Qu'avant le moment où nous sommes tout à fait 
détachés de ces choses . . . nous sommes fous. . . . Ou bien, 
si la chose est en notre possession, nous croyons qu'elle nous est 
à charge, que nous nous en déferions volontiers; c'est ce qui 
m'était arrivé pour Albertine. Mais que, par un départ, l'être 
indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or 
T'argument" de Phèdre ne réunissait-il pas ces deux cas? Hip­
polyte va partir. Phèdre qui jusque-là a pris soin de s'offrir à son 
inimitié . . . n'y tient plus. Elle vient lui avouer son amour. . . . 
Sans doute cette raison du départ d'Hippolyte est accessoire, peut­
on penser, à côté de celle de la mort de Thésée. Et de même 
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quand . . . Phèdre fait un instant semblant d'avoir été mal 
comprise : 
... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire, 
on peut croire que c'est parce qu'Hippolyte a repoussé sa déclara­
tion: 
Madame, oubliez-vous

Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux?

Mais il n'aurait pas eu cette indignation, que, devant le bonheur 
atteint, Phèdre aurait pu avoir le même sentiment qu'il valait peu 
de chose. Mais dès qu'elle voit qu'il n'est pas atteint, qu'Hippolyte 
croit avoir mal compris et s'excuse, alors, comme moi . . . , elle 
veut que le refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu'au bout sa 
chance: 
Ah! cruel, tu m'as trop entendue. 
Et il n'y a pas jusqu'aux duretés qu'on m'avait racontées de Swann 
envers Odette, ou de moi à l'égard d'Albertine . . . qui ne se 
trouvent aussi dans cette scène: 
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins. 
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. 
La preuve que le "soin de sa gloire" n'est pas ce à quoi tient le 
plus Phèdre, c'est qu'elle pardonnerait à Hippolyte et s'arracherait 
aux conseils d'Œnone, si elle n'apprenait à ce moment qu'Hip­
polyte aime Aricie. . . . C'est du moins ainsi, en réduisant la 
part de tous les scrupules "jansénistes," comme eût dit Bergotte, 
que Racine a donnés à Phèdre pour la faire paraître moins 
coupable, que m'apparaissait cette scène, sorte de prophétie des 
épisodes amoureux de ma propre existence. (III, 458-60) 
This is not the last time—nor the most important one— when 
Proust will resolve multiple themes by intertwining them with 
theater material and quotations. 
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Marcel continues to use the declaration scene in the curious 
episode when a garbled telegram makes him mistakenly be­
lieve that Albertine is mysteriously alive again: "Est-ce pour 
cette fille que je revoyais en ce moment si bouffie et qui avait 
certainment vieilli, . . . est-ce pour elle qu'il fallait renoncer 
à l'éclatante fille qui était mon souvenir d'hier, . . . renoncer 
à cette 'Albertine nouvelle/ 'non point telle que l'ont vue les 
Enfers,' 'mais fidèle, mais fière et même un peu farouche'?" 
(III, 644). As Nathan points out, these are the ambiguous 
words with which Phèdre, thus describing her "love" for 
Thésée, hints at her real love for Hippolyte.11 Nathan also 
indicates another use of the Phèdre material, with Marcel this 
time implying a different comparison: 
On sait qu'Albertine va mourir d'une chute de cheval. Quelques 
phrases, insérées dans le texte de façon assez maladroite et peut­
être tardive, rendent le narrateur indirectement responsable de 
cet accident. . .  . La parole de mauvais augure prononcée à la 
légère, le cheval, il est difficile de ne pas penser à la mort d'Hip­
polyte, et nul doute que Proust ne se soit identifié au personnage 
coupable de Thésée. Coïncidence curieuse: il est précisément 
question de Thésée et d'Hippolyte dans un passage voisin qui a 
trait aussi à Albertine mais pour des raisons absolument différ­
entes. De pareils jeux ne sont pas rares chez Proust.12 
Nor is it rare that these jeux are, as in the present examples, 
tied in with theater and drama. 
From the first citations of the declaration scene of Phèdre to 
the final application of the citations to the dead Albertine, 
Proust has made a typical progression from drama as part of 
the milieu of his characters to drama as an aesthetic standard 
to which life may be compared, with the usual implication 
that art is unchanging, while life is ever shifting. The differ­
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ence between this particular set of comparisons and many of 
the others is that the element of irony is slight. In fact, prob­
ably only the unsympathetic reader would consider Marcel's 
love affairs to be lowered in the comparison. More is involved, 
however, than a point-for-point comparative analysis, even 
though the analysis is valid, both for the points it makes and 
for the characterization of Marcel which it provides. The fact 
that he is able to make such an analysis shows us how intellec­
tual and subjective are his approaches to passions, and how 
memory organizes the past for him. The affairs, now over, 
have acquired the impersonal status of aesthetic experience. 
These episodes of his passional life have been altered by habit 
and memory into a form that his understanding can control. 
He is no longer the victim of constantly changing circum­
stances, but has become their intellectual master. 
The overtones of the Phèdre comparisons are not ironic, but 
rather serve to underline Marcel's basic attitudes on the sub­
ject of love. In comparing himself to Phèdre, he treats of love 
as a matter of guilt, suffering, and jealousy. To use one of his 
own repeated metaphors, love is in the nature of a disease, 
which may be cured by time (and its accompanying active in­
gredients, habit and memory), or is otherwise likely to be fatal. 
On this, Clive Bell comments, "Proust understood love, could 
realize that it was love, only when the passion was thwarted 
and devastating. In this he inherits a peculiarity of the greatest 
of French masters, of him who of Frenchmen has best under­
stood and most grandly expressed the miseries of the human 
heart, of Racine. For, as M. Mauriac has pointed out, when 
Racine is portraying happy lovers—Junie, Atalide—he is tepid 
and commonplace; it is Phèdre, Hermione, Roxane, who 
illuminate the eternal theme."13 While Phèdre's love leads 
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to a literal death, love in A la recherche leads to corrosion and 
destruction of personality. 
The speech in Phèdre was, as Marcel says, the statement 
of laws that he had to experience in his own life. When 
assimilated in memory, art and life become one. This is the 
implication of Germaine Brée's statement that "il est certain 
que Proust a voulu délibérément démolir toutes les habitudes 
de pensée qui séparent soigneusement le domaine de Fart de 
celui de la vie ou de la nature."14 But Marcel does not treat 
art and life as equally real in the self-conscious fashion of the 
Symbolists, who deliberately create correspondances between 
sense impressions and attribute colors to sounds or scents. 
Proust has Marcel go beyond metaphor, not artificially break­
ing down walls between unlike things, but accurately recog­
nizing how memory transmutes his experience. As art and 
life are reflected in memory, they lose their separateness and 
differences. Comparisons between them are not analogies 
made between unlike things, but direct comparisons between 
what have become members of the same order of being. Life 
may be validly compared to drama, because memory is an 
artist making the actual past into an aesthetic structure and 
giving aesthetic experiences full reality. Only when Phèdre 
and Marcel's two love affairs are at last brought together do 
they finally, in the novel, make complete sense. Two halves 
of the same experience have been joined into one concept. 
The completion of the Phèdre and Berma cycles will come 
in the coup de théâtre passage in Le Temps retrouvé, when 
Marcel's whole life will be turned to the world of art in the 
writing of the novel. By then, he will number Berma among 
his old friends (she and the Guermantes send him invitations 
for the same afternoon). Nothing in the novel shows the 
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development of this friendship; we leave Berma as a public 
figure and take her up later as a friend. In reverse, nothing 
appears in the novel to show the development of the career 
of Rachel; we leave her as Saint-Loup's former mistress, and 
find her later as an eminent actress, and friend of the 
Duchesse. 
RACHEL 
Before considering the sequence in Le Temps retrouvé 
when the lives of the two actresses ironically cross, the earlier 
action in which Rachel figures should be clarified. Marcel sees 
her in A l'omhre des jeunes filles en fleurs, after he has first 
seen Berma, and discussed his disappointment. Rachel is more 
important than Berma as a character in the plot of the novel, 
but is not always important in her quality as actress. As mis­
tress, she illustrates one set of themes; as actress, another. It 
is only in the outcome that the two aspects of her personality 
and the two sets of themes fall into place together. Until Le 
Temps retrouvé, the fact that she is an actress seems almost 
incidental, perhaps to underline society's reaction to the 
woman Saint-Loup has chosen. 
The first movement in the presentation of Rachel as a 
character ranges from Marcel's seeing her as a young prosti­
tute in a house of assignation to his discovery that Saint-Loup's 
mistress, of whom he has heard so much, is this same person 
—these two events being separated by more than five hundred 
pages. In the contrast between the "Rachel quand du Seig­
neur" of the brothel and the Rachel of Saint-Loup, Marcel 
presents one of the most striking illustrations of one of his key 
ideas, which he explicitly states late in the novel: 
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Je m'étais rendu compte que seule la perception grossière et 
erronée place tout dans l'objet, quand tout est dans l'esprit; . . . 
j'avais vu les personnes varier d'aspect selon l'idée que moi ou 
d'autres s'en faisaient, une seule être plusieurs selon les personnes 
qui la voyaient. . . . J'avais vu l'amour placer dans une personne 
ce qui n'est que dans la personne qui aime. Je m'en étais d'autant 
mieux rendu compte que j'avais fait s'étendre à l'extrême la dis­
tance entre la réalité objective et l'amour (Rachel pour Saint-
Loup et pour moi, Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou 
le conducteur d'omnibus pour Charlus ou d'autres personnes, et 
malgré cela tendresses de Charlus: vers de Musset, etc.). (III, 
912) 
Marcel analyzes the violent contrast immediately after he has 
recognized Rachel: 
Voyant ces deux éléments dissociés (parce que j'avais connu 
"Rachel quand du Seigneur" dans une maison de passe), je 
comprenais que bien des femmes pour lesquelles des hommes 
vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes ou pour 
d'autres ce que Rachel était pour moi. . . . 
. . . Sans doute c'était le même mince et étroit visage que 
nous voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés à lui par 
deux routes opposées qui ne communiqueraient jamais, et nous 
n'en verrions jamais la même face. . . . Les faveurs de Rachel, 
Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à les avoir toutes. 
Certes, s'il avait su maintenant qu'elles avaient été proposées à 
tout le monde pour un louis, il eût sans doute terriblement 
souffert, mais n'eût pas moins donné ce million pour les conserver. 
. .  . La regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions 
pas du même côté du mystère. 
Ce n'était pas "Rachel quand du Seigneur" qui me semblait 
peu de chose, c'était la puissance de l'imagination humaine, 
l'illusion sur laquelle reposaient les douleurs de l'amour, que je 
trouvais grandes. (II, 158-60) 
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The affair between Saint-Loup and Rachel is a case history 
for Marcel's views of love, which is a disease that creates 
illusions that will inevitably cause suffering, jealousy, and dis­
appointment. Marcel himself indicates the parallels to Swann 
and himself in their loves. When the Duchesse denies the 
parallel between Saint-Loup and Swann (M. d'Argencourt 
having suggested it), the denial only calls the parallel to the 
reader's attention (II, 228). Like all of Proust's lovers, Saint-
Loup is first of all in love with love, then—because his mistress 
is his own creation—in love with himself. 
Proust makes the development of Marcel's knowledge of 
Rachel very gradual, through scraps of gossip. In the first 
meeting, when he sees her and hears her without her knowing 
it, he makes her memorable for the reader by attaching to her 
the odd nickname—"Rachel quand du Seigneur"—taken from 
a Halévy opera, while at the same time he explicitly fails to 
think of her as a person: "Et ces mots m'avaient empêché de 
voir en elle une personne, parce qu'ils me l'avaient fait classer 
immédiatement dans une catégorie générale de femmes dont 
l'habitude commune à toutes était de venir là le soir voir s'il n'y 
avait pas un louis ou deux à gagner" (I, 577). Before he 
knows the identity of Robert's mistress, Marcel has nonethe­
less heard of her as having a bad reputation. Mme de Ville­
parisis "laissa entendre à ma grand'mère qu'il était mal­
heureusement tombé dans les griffes d'une mauvaise femme 
dont il était fou et qui ne le lâcherait pas . .  . " (I, 728). The 
reported attitude of Robert's relatives and acquaintances not 
only blackens her reputation, but makes her connection with 
the theater seem ambiguous and dubious, the term "actress" 
seemingly a nom de guerre: " . .  . L'attitude méprisante ou 
161

The Theater in the Fiction of Marcel Proust 
hostile qu'il y prenait augmentait encore chez tous ses proches 
parents le chagrin de sa liaison avec une femme 'de théâtre/ 
liaison qu'ils accusaient de lui être fatale et notamment d'avoir 
développé chez lui cet esprit de dénigrement, ce mauvais 
esprit, de l'avoir 'dévoyé,' en attendant qu'il se 'déclassât' 
complètement" (I, 780). As usual, Proust prepares his reader 
well for the coming surprise: all the necessary details are 
ready to fall into place when Marcel reaches the revelation. 
We know enough of both aspects of Rachel by the time of 
the revelation scene so that the surprise does not blunt the 
point of the contrast: the illusion which the lover has created 
to fit his love. 
The second movement in the private career of Rachel pro­
ceeds from Marcel's recognition of her identity to the breaking 
off of the affair which sends Saint-Loup to Morocco, all within 
two hundred pages of Le Côté de Guermantes. In this section 
we see the quarrels, jealousies, and sufferings which result 
from Robert's illusions—the usual symptoms of the disease 
which is love. Their affair is compounded of jealous scenes 
and threats and fears of breaking off. Even before Marcel 
meets Rachel as Saint-Loup's mistress he is aware that Robert's 
curiosity about other women is paralyzed by his love for his 
mistress, and a kind of superstition that her faithfulness de­
pends upon his (I, 807—8). Despite the importance which 
she holds in his life—more than his army career, his social 
position, or his family—he has no wish to marry her. The 
malady called love sometimes forces him to believe that she 
loves him, but he also knows that her love depends upon his 
money (II, 156). Marcel has heard of Robert's fears of a 
rupture of the affair several times before he meets Rachel. 
The opinions of Robert held by her actor and author friends 
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persuade Rachel that Saint-Loup lacks intelligence, and that 
an uncrossable chasm lies between them (I, 782-83). When 
his presence in Paris exasperates her, she forces him to join 
his garrison at Balbec (I, 784). This fact is repeated: "Saint-
Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit, 
comme il le disait, à cause des exigences de son métier, soit 
plutôt à cause de chagrins que lui causait sa maîtresse avec 
laquelle il avait déjà été deux fois sur le point de rompre" (II, 
70). 
In the sequence in which Marcel meets Rachel and spends 
most of the afternoon with her and Saint-Loup, he goes 
through two episodes of Saint-Loup's jealousy—of a waiter, 
and of a dancer. These are illustrative of the cycle of the 
relationship: "Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa 
maîtresse dans un endroit public, il s'imaginait qu'elle re­
gardait tous les hommes présents, il devenait sombre, elle 
s'apercevait de sa mauvaise humeur qu'elle s'amusait peut­
être à attiser, mais que, plus probablement, par amour-propre 
bête, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air de 
chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas détacher 
ses yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs ce n'était pas tou­
jours par pur jeu" (II, 164-65). In the restaurant, Robert 
takes umbrage at the way she looks at the waiter: "Ce maître 
d'hôtel est très intéressant, Zézette? . . . On dirait que tu veux 
faire une étude d'après lui" (p. 166), and they leave Marcel 
for the reconciliation with champagne in a private room of 
the restaurant (p. 171), but not before she has also "made 
eyes" at a young man at a nearby table (p. 168). Backstage 
at the theater, his jealousy of a young dancer leads Saint-Loup 
to make a scene which ends in his striking a bystanding jour­
nalist who refuses to put out his cigar. This time there is no 
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reconciliation. A hundred pages later (p. 279), Robert is 
blaming himself for making her suffer, but she refuses to 
accept a gift from him (pp. 281-82). Suddenly (p. 347), the 
final break is said to have happened, and Robert to be in 
Morocco. For all practical purposes, Rachel disappears, except 
for some passing mention, until Le Temps retrouvé, when she 
enters as Rachel the actress. 
Rachel as a person has some further importance in her 
lasting effect on Saint-Loup's character, and in Marcel's later 
memories of his friend. Robert several times tries to further 
a friendship between her and Marcel, on the ground that the 
latter will like her because she is "literary" (I, 868; II, 161). 
Marcel is surprised to find that she actually is (II, 164), al­
though the Duchesse thinks Robert is deluded (II, 238). 
Rachel's influence over Robert extends from making him 
kinder to dumb animals to lessening his snobbery and break­
ing him away from society: "D'autre part, une actrice, . . . 
en lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du 
monde et considérer comme une corvée l'obligation d'aller 
dans une soirée, l'avait préservé du snobisme et guéri de la 
frivolité. . .  . Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible, 
elle avait mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son 
cœur . . .  " (I, 781-82). The attitude of his family, and 
particularly remarks made after Rachel has recited at his 
aunt's—a fiasco—freeze Robert's rejection of society: "Paroles 
qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du 
monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et 
que lui inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le 
moins, des parents dévoués qui, délégués par la famille, 
avaient cherché à persuader l'amie de Saint-Loup de rompre 
avec lui, démarche qu'elle lui présentait comme inspirée par 
leur amour pour elle" (I, 785). 
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The most striking and pathetic instance of the continuing 
influence of Rachel on the life of Saint-Loup comes in Gil­
berte's later attempts to remind him of her—significantly, in 
the section "Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup." Gil­
berte's discovery of photographs of her husband's former mis­
tress is given in Le Temps retrouvé (III, 702). The pathos and 
irony of her attempted imitation appears a few pages earlier: 
Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel à Charlie, Gil­
berte, elle, cherchait à avoir quelque chose de Rachel, afin de 
plaire à son mari, mettait comme elle des nœuds de soie ponceau, 
ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait de même, car elle 
croyait que son mari l'aimait encore et elle en était jalouse. . . . 
De cette générosité envers Rachel Gilberte n'eût pas souffert si elle 
avait su qu'elle était seulement l'accomplissement résigné d'une 
promesse à laquelle ne correspondait plus aucun amour. (III, 683) 
Before Rachel appears as the great actress, Saint-Loup is 
dead, the affair long past, only a sad memory. Hearing of 
Robert's death, Marcel recalls him "au theatre où il avait 
giflé un journaliste" (III, 847); and at the end of La Fugitive, 
his memories of Saint-Loup and Rachel bring him close to 
tears (III, 688). Three hundred pages later Rachel enters 
upon a different stage, in another character. 
The artistic career of Rachel is presented in three episodes: 
the occasion on which Marcel first meets her with Saint-Loup 
and they go backstage, the fiasco of her Maeterlinck scene in 
the drawing room of the Duchessse, and her triumph at the 
last Guermantes reception. In the first two episodes, Proust 
uses sleight of hand to make the final surprise possible, since, 
although Marcel asserts that he is mistaken in thinking her 
an inferior actress, the impression is given that her acting 
does not amount to much. Harold March writes of the 
"double-cross": "Rachel in fact becomes a great actress, and 
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at the end has taken the place of the incomparable Berma. 
The reader may well feel that he has been double-crossed; 
but if he has, it has been by the Marcel of the moment and 
other fallible observers, and not by the author, who has 
been careful not to commit himself."15 In presenting Rachel's 
career and reputation, Proust does not rely, as he can with 
Berma, on the reader's recognition of the clef to the roman. 
The fact that Rachel's career was partly modelled on that 
of Louisa de Mornand is of little assistance to the reader, and, 
in any event, that parallel is broken in the outcome. One can 
only speculate on what associations are intended with the 
historical Rachel (1820-1858). George D. Painter would 
seem to indicate that no association is intended: "[Louisa 
de Mornand] specialized in light comedy, first in soubrette 
parts, later in leads; she was of Jewish birth, and had a maid, 
Rachel, from whom Proust took the name of Saint-Loup's 
mistress."16 But in view of the indentification of Berma with 
Phèdre, it is at least worth noting that the fame of the actual 
actress Rachel rested on her genius in classical French tragedy, 
and that Phèdre was her greatest role. Unlike Bernhardt, the 
actual Rachel is never mentioned in the novel. It may be mere 
coincidence that her sister Lia's name is so similar to that of 
another of Marcel's actresses, the Lesbian Léa. But the public 
career of Proust's Rachel makes its own way in the novel, 
without any of the analysis given to the art of Berma. Marcel 
reports her success as a fact, not as a personal aesthetic 
experience. 
Although the reader may be led to underestimate Rachel's 
abilities, Marcel is unequivocal in asserting her great talent, 
while admitting that it escaped him: " . .  . La maîtresse 
de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus sur un ton 
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d'ironie et de supériorité qui m'irritait, parce que je croyais— 
faisant erreur en cela—que c'était elle qui leur était inférieure. 
Elle s'aperçut très bien que je devais la tenir pour une artiste 
médiocre. . . . Mais elle ne s'en froissa pas, parce qu'il y a 
dans le grand talent non reconnu encore . . . une certaine 
humilité" (II, 168). This assertion, so clearly made, is ob­
scured by a mass of apparently contradictory evidence. Even 
her table manners are used to suggest that her association 
with the theater is meretricious: "Elle était, en mangeant, 
maladroite de ses mains à un degré qui laissait supposer qu'en 
jouant la comédie sur la scène, elle devait se montrer bien 
gauche" (II, 167). Her patronizing remarks about Berma, 
after Marcel's detailed appreciation of that great actress, make 
Rachel sound fatuous and spiteful: 
Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla 
théâtre, car sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle 
prit, il est vrai, sur un ton de commisération . .  . la défense de la 
Berma, en disant: "Oh! non, c'est une femme remarquable.
Évidement ce qu'elle fait ne nous touche plus, cela ne corresponde 
plus tout à fait à ce que nous cherchons, mais il faut la placer 
au moment où elle est venue, on lui doit beacoup. Elle a fait 
des choses bien, tu sais. Et puis c'est une si brave femme, elle 
a un si grand cœur, elle n'aime pas naturellement les choses 
qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez émou­
vant, une jolie qualité d'intelligence." (II, 167) 
These remarks are the only passage in which the careers of 
Berma and Rachel cross until the denouement; the episodes 
about the two actresses are kept carefully separate until 
the end. 
At the theater Rachel is again made malicious and un­
attractive in an episode which Marcel finds most painful, so 
that her possible real motive, preserving the standards of 
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her profession, is obscured by Marcel's dismay and embarrass­
ment: 
Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une 
jeune femme que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies 
devait y faire dans des chansons anciennes un début sur lequel 
elle avait fondé toutes ses espérances d'avenir et celles des siens. 
. . . Rachel avait aposté dans la salle un certain nombre d'amis 
et d'amies dont le rôle était de décontenancer par leurs sarcasmes 
la débutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête de 
façon qu'elle fit un fiasco complet après lequel le directeur ne 
conclurait pas d'engagement. . . . L'instinct d'imitation, le désir 
de se montrer spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies 
actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui lançaient aux 
autres des œillades de complicité méchante, se tordaient de rire, 
avec de violents éclats. . . . Rachel s'imaginait certainement 
que l'actrice qu'elle avait torturée était loin d'être intéressante, 
en tous cas qu'en la faisant huer, elle-même vengeait le bon 
goût et donnait une leçon à une mauvaise camarade. (II, 173-74) 
Not only does this episode have its denigrating effect on the 
portrait of Rachel, but it also, in opposition to the material 
about Berma, makes the whole atmosphere of the theater 
distasteful. Whereas the Berma material has been kept on 
an aesthetic level, this put the theater on a backstage personal 
level on which the malice of so-called actresses is easily 
equated with the cheapness of jealous prostitutes. Except 
for Berma, all the actresses in the novel are associated with 
jealously or immorality, or both, a fact which makes Rachel's 
final apotheosis the more startling. 
Even the description of Rachel's stage presence is back­
handed, and thoroughly undermining. Marcel uses it as an 
example of Robert's illusions about his mistress: 
Rachel avait un de ces visages que l'éloignement—et pas nécessaire­
ment celui de la scène, le monde n'étant qu'un plus grand 
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théâtre—dessine et qui, vus de près, retombent en poussière. 
Placé à côté d'elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une voie 
lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons, rien d'autre. 
A une distance convenable, tout cela cessait d'être visible et, des 
joues effacées, résorbées, se levait, comme un croissant de lune, 
un nez si fin, si pur, qu'on aurait voulu être l'objet de l'attention 
de Rachel, la revoir indéfiniment, la posséder auprès de soi, si 
jamais on ne l'avait vue autrement et de près. . . . Les portes 
d'or du monde des rêves s'étaient refermées sur Rachel avant 
que Saint-Loup l'eût vue sortir du théâtre. . . . (II, 174-75) 
The illusory and false stage beauty is explicitly exposed in 
the backstage view which follows, in which Rachel's stage 
presence is removed with the scenery: 
Les décors encores plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de 
près et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l'éloignement et 
l'éclairage . . . étaient misérables, et Rachel, quand je m'ap­
prochai d'elle, ne subit pas un moindre pouvoir de destruction. 
Les ailes de son nez charmant étaient restées dans la perspective, 
entre la salle et la scène, tout comme le relief des décors. . . . 
La forme, l'éclat de ce jeune astre si brillant tout à l'heure 
avaient disparu, (p. 177) 
Except for the material concerning Berma, most of the theater 
discussion in the novel before Le Temps retrouvé easily assimi­
lates this concept of falsity attached to Rachel, whose portrait 
here symbolizes the conventionally "theatrical" rather than 
the dramatic, literary, or aesthetic. It accords with the system 
of metaphors in which life, with its accidents, its misconcep­
tions and hypocrisies, is made to seem artificial and inferior 
to drama. 
The episode of Rachel's fiasco seems at first to show her as 
ridiculous, pretentious, and untalented, since society utterly 
rejects her as an actress; but in the final analysis, it turns out 
that it is society that is ridiculous, pretentious, and unapprecia­
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tive, simply rejecting a novelty which it does not understand. 
But whatever the grounds, it marks Rachel at this juncture 
as a failure. The fiasco, briefly presented first in A l'ombre 
des jeunes filles en fleurs, is fully described in Le Côté de 
Guermantes, after the backstage episode. The first presentation 
occupies only a page: 
Cette période dramatique de leur liaison . . . avait commencé 
un soir chez une tante de Saint-Loup, lequel avait obtenu d'elle 
que son amie viendrait pour de nombreux invités dire des frag­
ments d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée une fois sur 
une scène d'avant-garde. . . . 
Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans 
un costume copié de l'"Ancilla Domini" et qu'elle avait persuadé 
à Robert être une véritable "vision d'art," son entrée avait 
été accueillie dans cette assemblée d'hommes de cercle et de 
duchesses par des sourires que le ton monotone de la psalmodie, 
la bizarrerie de certains mots, leur fréquente répétition avaient 
changés en fous rires, d'abord étouffés, puis si irrésistibles que la 
pauvre récitante n'avait pu continuer. (I, 784) 
Although Marcel does not point to them, the parallels between 
Rachel's experience in this episode and the humiliation of 
the unfortunate singer whom she and her friends drove from 
the stage are clear enough. The deliberate conspiracy is lack­
ing, but the common elements and several other details sug­
gest that her failure, like the singer's, may be justified: 
the costume, which she has "persuaded" Saint-Loup is a verit­
able "vision of art," the smiles and laughter (rather than 
disgust or hooting), the fact that she is forced to break off 
her bizarre and monotonous performance. 
Minor clues suggest that perhaps the audience is at fault 
(combining with the much earlier suggestion that society 
should make the perfect audience, if only it had a mind). 
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There are the words "symboliste" and "avant-garde," and the 
rather fatuous comments of an unidentified but well-known 
duke: "Cette petite demoiselle a évidemment cru étonner 
Paris. Mais Paris est plus difficile à étonner que cela" (p. 
784). Rachel's own comment does not add to her stature: 
"II n'y avait pas un, des hommes présents, qui ne m'eût fait 
de l'oeil, du pied, et c'est parce que j'ai repoussé leurs avances 
qu'ils ont cherché à se venger" (pp. 784-85). The general 
effect of this first report of the episode fits in with the 
identification of Rachel as a soi-disant actress. 
During the second discussion of Rachel's failure, her play 
is first identified as Maeterlinck's Les Sept Princesses, and the 
snobbish and uncomprehending conversation about Maeter­
linck's work now makes it seem that Rachel, although she is 
still ridiculed, may not be either so pretentious or so fatuous 
as earlier seemed possible. Marcel is explicit about his irritation 
with the Duchesse's lack of comprehension : 
—Ah! vous connaissez Les Sept Princesses? répondit la duchesse 
à M. d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en connais 
qu'une, mais cela m'a ôté la curiosité de faire la connaissance 
des six autres. . . . 
"Quelle buse!" pensais-je, irrité de l'accueil glacial qu'elle 
m'avait fait. Je trouvais une sorte d'âpre satisfaction à constater 
sa complète incompréhension de Maeterlinck. (II, 229) 
The Duchesse and M. d'Argencourt are equally obtuse, 
although the latter is pleased to assert that the King of 
Belgium asked him to explain the play, of which she speaks 
as if it were a completely unknown work: 
D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait, je ne connais 
qu'une scène, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer quelque 
chose de pareil: cela s'appelle les Sept Princesses. 
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—Les Sept Princesses, oh! oïl, oïl, quel snobisme! s'écria M. 
cTArgencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la pièce. 
L'auteur l'a envoyée au Roi qui n'y a rien compris et m'a 
demandé de lui expliquer. (II, 229) 
Twenty pages later they are back on the subject, with no 
more progress in their comprehension. The Duchesse is 
speaking: 
Ce sont des gens qui cherchent à avoir l'air obscur et au besoin 
qui s'arrangent d'être ridicules pour cacher qu'ils n'ont pas 
d'idées. S'il y avait quelque chose dessous, je vous dirais que je 
ne crains pas certaines audaces . .  . du moment qu'il y a de la 
pensée. Je ne sais pas si vous avez vu la pièce de Borelli. Il y a 
des gens que cela a choqués; moi, . . . j'avoue que j'ai trouvé 
cela infiniment curieux. Mais les Sept Princesses] (pp. 249-50) 
The tone of these discussions is enough to invalidate the 
opinions of the same speakers on the subject of Rachel's 
talent. Whatever the merits of Maeterlinck's early play, these 
people seem unlikely to appreciate them or their interpre­
tation. Rachel herself begins to seem the more admirable in 
this mild reversal of the values of society and those of art. 
In the discussion of the actual performance, the wit of 
the Guermantes seems stale and contrived, if sometimes 
nonetheless tepidly amusing. The whole discussion is brought 
on when Bloch, who is working on a drawing-room produc­
tion for Mme de Villeparisis, offers the services of Rachel, 
which are refused: "II avait même proposé en plus une tragé­
dienne 'aux yeux pers, belle comme Héra,' qui dirait des 
proses lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais à 
son nom Mme de Villeparisis avait refusé, car c'était l'amie 
de Saint-Loup" (II, 217). This, incidentally, is the first in­
timation which the reader has had that Rachel has become 
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a tragic actress; her last appearance, aside from the drawing 
room, was as a "walk-on." The Duchesse, although scornful, 
is nevertheless pleased to be able to lay some claim to posses­
sion: "Comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi 
avant tout le monde? je n'en suis pas plus fière pour cela, 
dit en riant Mme de Guermantes, heureuse pourtant, puis­
qu'on parlait de cette actrice, de faire savoir qu'elle avait eu 
la primeur de ses ridicules" (p. 223). The Duke's contribu­
tions are equally lofty and scornful: "Ah! ce n'est pas ce que 
nous appelons une comédienne de la grande lignée. . . . 
C'était même drolatique . . .  " (p. 227). 
The account of the rehearsal is one of Oriane's set pieces, 
which meets with her usual success: 
—D'abord la veille il y eut une espèce de répétition qui 
était une bien belle chose! . . . Imaginez qu'elle disait une 
phrase, pas même, un quart de phrase, et puis elle s'arrêtait; 
elle ne disait plus rien, mais je n'exagère pas, pendant cinq 
minutes. . . . 
. .  . Et elle m'a repondu textuellement: "II faut toujours dire 
une chose comme si on était en train de la composer soi-même." 
Si vous y réfléchissez c'est monumental, cette réponse! 
—Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des 
deux jeunes gens. 
—Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de Guer­
mantes. Du reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. . . . J'ai 
tout de suite compris qu'elle n'avait pas de talent quand j'ai 
vu les lis! 
Tout le monde rit. (II, 230) 
When next the paths of the Duchesse and Rachel cross, in 
Le Temps retrouvé, the Duchesse is pleased to be able to claim 
the friendship of the celebrated actress, and has completely 
revised her opinion of the performance in her drawing room. 
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Although there is no intervening material about Rachel's 
theater career, and very little more about her personal life, 
the preparation for the final reversals is skillfully made in the 
fiasco episode. 
Proust's plotting is not entirely unlike that of the detective-
story writer, in which the reader may learn to be suspicious 
of the surface effect and to look for contrary evidence which 
may fall into place later, when the surprise must seem both 
surprising and inevitable. So carefully has the ground been 
laid and the adjustments managed, that Proust is able to add 
extra reversals without destroying the fabric. The intention 
to have Rachel turn out to be a successful actress preceded, 
as will be seen, the extension of this into the violent con­
trast between Rachel and Berma. Although Rachel does not 
take Berma's place in Marcel's artistic hierarchy, he has pre­
sented sufficient evidence to justify her success in the theater. 
He has announced that he was mistaken in thinking her un­
talented, and has attributed to her the humility that he 
associates with great talent. He has shown her, however 
maliciously, upholding standards of ability and taste. He has 
described, however backhandedly, her stage presence, and 
the way in which the stage brings out beauty not evident in 
closer circumstances. Finally, in the Guermantes treatment 
of Maeterlinck, he has shown her by contrast as evidencing 
intelligence in her choice of material, if not in the audience 
to which she presents it. Illusions about her come into play 
in both her private and public life, and with Proust, when 
illusions are created, revelations must follow. 
BERMA AND RACHEL 
The material about Berma and Rachel worked into the 
account of the last Guermantes reception includes at least 
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four reversals of previous situations, part of the coup de 
théâtre by which everything is turned topsy-turvy, enabling 
Marcel to proceed with the writing of the novel which shall 
capture it all. With the two actresses, we are shown the 
change in the Duchesse's social position which has led her 
to be pleased by the friendship of Rachel (and of other 
actresses); her consequent about-face on her opinion of the 
performance of Les Sept Princesses and of the play itself; 
the arrival of Rachel in Berma's high position in the theater; 
and the violent contrast in their social positions. 
The reversal of positions does not constitute for Marcel a 
reversal on artistic grounds, but merely a reversal in popu­
larity or success. He writes of "l'extraordinaire ignorance de 
ce public" (III, 1002) before whom Rachel has her success, 
and announces flatly that "la Berma était, comme on dit, à 
cent pics au-dessus de Rachel, et le temps . . . avait surfait 
une médiocrité et consacré un génie" (p. 1003). Rachel, 
despite her success, is shown as unchanged in her malice and 
in a coarseness which Marcel attributes to theatrical life 
(although Berma appears to be free of it). Rachel speaks 
patronizingly of Berma in the same feline terms which she 
had used earlier: "Elle n'a pas été je ne dirai pas sans talent, 
car ce n'était pas au fond du vrai talent, elle n'aimait que des 
horreurs, mais enfin elle a été utile, certainement; elle jouait 
d'une façon plus vivante que les autres, et puis c'était une 
brave personne, généreuse, elle s'est ruinée pour les autres." 
Rachel continues, more personally, ". . . Je vous dirai que 
mon âge ne m'a permis de l'entendre, naturellement, que tout 
à fait dans les derniers temps et quand j'étais moi-même trop 
jeune pour me rendre compte. [Marcel has described Rachel 
as "une affreuse vieille femme" whom he did not recognize 
(p. 991).]—Elle ne disait pas très bien les vers? hasarda l'ami 
de Bloch pour flatter Rachel, qui répondit: —Oh! ça, elle n'a 
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jamais su en dire un; c'était de la prose, du chinois, du 
volapùk, tout, excepté un vers" (pp. 1002-1003). 
Marcel sees no reason to be surprised at this, adding, 
"Qu'une femme du monde de la plus haute intelligence, de la 
plus grande bonté, se fasse actrice . .  . on s'étonnera . . . 
d'entendre non son langage à elle, mais celui des comédiennes, 
leur rosserie spéciale envers les camarades, ce qu'ajoutent à 
l'être humain, quand ils ont passé sur lui, 'trente ans de 
théâtre.' Rachel les avait et ne sortait pas du monde" (p. 
1003). 
Rachel's calculation is shown in her cultivation of the 
Duchesse : 
Quant à Rachel, si elle s'était en réalité donné une grande peine 
pour se lier avec la duchesse de Guermantes . . . sans doute 
cela tenait d'une façon générale à la fascination que les gens du 
monde exercent à partir d'un certain moment sur les bohèmes 
les plus endurcis. . . . Mais le désir de Rachel pouvait avoir une 
raison plus particulière. C'est chez Mme de Guermantes, c'est 
de Mme de Guermantes, qu'elle avait reçu jadis sa plus terrible 
avanie. Rachel l'avait peu à peu non pas oubliée, ni pardonée, 
mais le prestige singulier qu'en avait reçu à ses yeux la duchesse 
ne devait s'effacer jamais, (p. 994) 
The effect of the reminder of her fiasco at this juncture is 
obvious in underlining the irony. 
Rachel's calculation is even more painful as she shows 
her awareness of her assertion of power, when Berma's chil­
dren wait at the Princesse's door, and her spiteful vision of 
patronizing Berma to her face: 
. . . Elle fit dire au jeune couple d'entrer, ce qu'il fit sans se 
faire prier, ruinant d'un seul coup la situation sociale de la 
Berma comme il avait détruit sa santé. . . . Rachel cependant 
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composait déjà dans sa tête la phrase gracieuse dont elle ac­
cablerait le lendemain la Berma, dans les coulisses: "J'ai été 
navrée, désolée, que votre fille fasse antichambre. Si j'avais 
compris! Elle m'envoyait bien cartes sur cartes." Elle était ravie 
de porter ce coup à la Berma. (pp. 1014-15) 
Clearly, Rachel's character has not improved with her career 
and her status; leadership in the theater and acceptance by 
society have not sweetened her. Her artistic life and her per­
sonal life remain separate, and playing tragic roles has done 
nothing to develop her own nobility. 
Berma's fate seems more closely to intertwine her personal 
and public lives. "Les grandes tragediennes," Marcel observes, 
"meurent souvent victimes des complots domestiques noués 
autour d'elles, comme il leur arrivait tant de fois à la fin des 
pièces qu'elles jouaient" (p- 1015). Marcel's summary, when 
Berma's single guest leaves her alone, is this : " . .  . Il se leva 
et partit, laissant Phèdre ou la mort, on ne savait trop laquelle 
des deux c'était, achever de manger, avec sa fille et son gendre, 
les gâteaux funéraires" (p. 999). By contrast, the last per­
sonal appearance of Rachel shows her protesting, untruth­
fully, her innocence of malice; her last professional appear­
ance is not on stage, or in drama, but reciting Victor Hugo 
and La Fontaine in a drawing room. 
This is the unattractive creature who has stolen Berma's 
fame, and whose friendship pleases the once lofty Duchesse: 
Car la duchesse . .  . se passait la fantaisie de déjeuner avec 
telle ou telle actrice qu'elle trouvait délicieuse. 
La duchesse hésitait encore, par peur d'une scène de M. de 
Guermantes, devant Balthy et Mistinguett, qu'elle trouvait 
adorables, mais avait décidément Rachel pour amie. Les nouvelles 
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générations en concluaient que la duchesse de Guermantes, 
malgré son nom, devait être quelque demi-castor qui n'avait 
jamais été tout à fait du gratin. . . . Mais cette intimité avec 
Rachel pouvait signifier aussi que l'intelligence était, en réalité, 
chez la duchesse, médiocre, insatisfaite. . . . (pp. 992-94) 
The Duchesse has acquired some of the coarseness of theatrical 
life that Marcel mentions in connection with even society 
women turned actresses. When she speaks of Gilberte as 
"une cochonne," Marcel observes, "Une telle expression était 
rendue possible à Mme de Guermantes par la pente qu'elle 
descendait du milieu des Guermantes agréables à la société 
des comédiennes . . .  " (p. 1028). Berma, be it noted, is 
still among the "tragédiennes," Rachel among the "comédi­
ennes." In adopting the theater into her society, the Duchesse 
has not taken the best of it. 
Having taken Rachel as a friend, she adjusts her aesthetic 
opinions to suit the altered relationship. Marcel shows, by his 
description of Rachel's performance and the audience's re­
action to it, that Rachel is still as open to derision as when 
she performed in Les Sept Princesses. This time the descrip­
tion, which echoes the earlier one, is not secondhand or preju­
diced, but given by Marcel himself, immediately after the 
description of the deserted Berma: 
Nous fûmes interrompus par la voix de l'actrice qui venait de 
s'élever. Le jeu de celle-ci était intelligent, car il présupposait la 
poésie que l'actrice était en train de dire comme un tout existant 
avant cette récitation et dont nous n'entendions qu'un fragment. 
L'annonce de poésies que presque tout le monde connaissait 
avait fait plaisir. Mais quand on vit l'actrice, avant de commencer, 
chercher partout des yeux d'un air égaré, lever les mains d'un air 
suppliant et pousser comme un gémissement chaque mot, chacun 
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se sentit gêné. . . . Car on se figure que c'est grotesque, mais 
après tout c'est peut-être magnifique, et on attend d'être fixé. 
Néanmoins, les auditeurs furent stupéfaits en voyant cette 
femme, avant d'avoir émis un seul son, plier les genoux, tendre 
les bras, en berçant quelque être invisible, devenir cagneuse, 
et tout d'un coup, pour dire des vers fort connus, prendre un ton 
suppliant, (p. 999) 
So baffled is the audience, so close the possibility of disaster, 
that Rachel's success on this occasion, before another ignorant 
audience, is due to the weight cast in her favor by her social 
supporters, who are like Marcel when he allowed others to 
persuade him of Berma's greatness: 
. .  . En écoutant l'actrice, chacun attendait, la tête baissée et 
l'œil investigateur, que d'autres prissent l'initiative de rire ou de 
critiquer, ou de pleurer ou d'applaudir. . . . Mais comme c'était 
chez elle . .  . [la princesse] faisait la claque. Elle provoquait 
l'enthousiasme et faisait la presse en poussant à tous moments 
des exclamations ravies. . . . 
. .  . La duchesse de Guermantes sentit le léger flottement et 
décida de la victoire en s'écriant: "C'est admirable!" au beau 
milieu du poème, qu'elle crut peut-être terminé. Plus d'un invité 
alors tint à souligner cette exclamation d'un regard approbateur et 
d'une inclinaison de tête, pour montrer moins peut-être leur 
compréhension de la récitante que leurs relations avec la duchesse, 
(pp. 1000-1001) 
Following the coup de théâtre passage, in which the mem­
bers of society have seemed to Marcel to resemble all that is 
false and stagey in the theater, the behavior of the audience 
and the Duchesse underlines the reversal of values of society 
and art, with society incompetent even to comprehend art, let 
alone survive it. The "consecrated" genius of Berma appears 
as the most permanent and valid element in the pattern of 
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shifts and reversals, and the work which Marcel would pro­
duce is placed on the same plane. 
The Duchesse continues to praise the performance after 
it is over: "On peut dire ce qu'on veut, c'est admirable, cela 
a de la ligne, du caractère, c'est intelligent, personne n'a 
jamais dit les vers comme ça" (p. 1003). She praises it to 
Marcel, dangling Rachel as a personal possession: "Mais si 
belle qu'elle ait été, elle ne se donne pas devant ce public-là. 
Je vous ferai déjeuner seul avec elle. Alors vous verrez l'être 
que c'est. . .  . Et après le déjeuner elle vous dira du Ver­
laine" (p. 1026). 
The necessity for the Duchesse to adjust not only her pres­
ent behavior but the past as well produces a pleasant passage 
of comedy—with a sting in the tail when the Duchesse, 
sneering at her new cousin, ends up in a piece of action that 
irresistibly recalls Mme Verdurin and the piano in the old 
days: 
Si les jugements que la duchesse porta sur Rachel étaient en 
eux-mêmes médiocres, ils m'intéressèrent en ce que, eux aussi, 
marquaient une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse 
n'avait pas plus complètement que Rachel perdu le souvenir de 
la soirée que celle-ci avait passée chez elle, mais ce souvenir n'y 
avait pas subi une moindre transformation. . . . " . .  . Je l'ai 
dénichée, appréciée, prônée, imposée à une époque où personne 
ne la connaissait et où tout le monde se moquait d'elle. Oui, mon 
petit, cela va vous étonner, mais la première maison où elle s'est 
fait entendre en public, c'est chez moi! . .  . Je l'avais trouvée 
intéressante et je lui avais fait offrir un cachet pour venir jouer 
chez moi devant tout ce que nous faisons de mieux comme gratin. 
. .  . Je n'ai pas besoin de vous dire, reprit-elle, que cet intelligent 
public qui s'appelle le monde ne comprenait absolument rien à 
cela. On protestait, on riait. . . . C'est comme la chose qu'elle 
jouait, c'était une chose de Maeterlinck, maintenant c'est très 
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connu, mais à ce moment-là tout le monde s'en moquait, eh bien, 
moi je trouvais ça admirable. . . . Naturellement je n'aurais 
pas su dire pourquoi, mais ça me plaisait, ça me remuait; tenez, 
Basin, qui n'a rien d'un sensible avait été frappé de l'effet que 
ça me produisait. Il m'avait dit: 'Je ne veux plus que vous enten­
diez ces absurdités, ça vous rend malade.'" (pp. 1012-13) 
The circles have come full turn; "plus ça change. . . .  " 
Rachel has spiraled above the Duchesse. 
As Milton Hindus writes: 
Morel and Rachel, in spite of their being among Proust's most 
egocentric and morally obtuse characters, are partially redeemed 
for us by the fact that they are serious about their art if about 
nothing else. . .  . It is this standard of values which, in spite 
of all her viciousness, cruelty, and prostitution, raises her in 
Proust's pages far above the fine but vapid society women who 
fancy themselves her superiors.17 
But if Rachel is as single-minded about her art as Hindus 
maintains, Berma has been placed a hundred times higher 
than Rachel, as a real genius. And Berma is simply forgotten, 
except by Rachel and Marcel. 
Until these final passages, as has been noted earlier, the 
personal life of Berma has been omitted, except for Marcel's 
brief speculations about her lovers, while the greater part of 
the material about Rachel has been about Rachel as mistress. 
The introduction of the episode of Berma's tea party and her 
desertion by all her so-called friends, including Marcel, in 
favor of the Guermantes reception, is a late addition to the 
manuscript.18 So is the episode in which Rachel exercises 
her social power: "Tout le développement sur Rachel et les 
enfants de la Berma . .  . est une addition."19 So, too, is 
Proust's decision to have Rachel's blow seemingly result in 
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Berma's broken-hearted death: "Le Ms. prouve en effet qu'il 
a beaucoup varié au sujet de la date de la mort de la Berma, 
et on y relève sur ce point de nombreuses contradictions."20 
In the passage in which Rachel speaks disparagingly of Berma, 
the choice is between "she is in the greatest misery," or "she 
died in the greatest misery," the former being followed to 
fit her death after the reception. It is evident that Proust 
wished to make the contrasts between the new and old first 
ladies of the theater as striking as possible, and to weight the 
sympathies of the reader heavily in favor of Berma, both as 
artist and as person—the effect being to make society the more 
unfeeling, fickle, and uncomprehending. 
Berma, who has not figured in the action for almost two 
thousand pages, reappears as an old friend who invites Marcel 
to her tea (III, 856), and as a "grande artiste" (p. 995). For 
this great artist, "Rachel était restée une grue qu'on laissait 
figurer dans les pièces où elle-même, la Berma, jouait le 
premier rôle, parce que Saint-Loup lui payait ses toilettes pour 
la scène . . .  " (p. 995). The destruction of her health, 
fortune, and fame have not stilled Berma's faith in herself, 
nor her scorn for her successful rival: " . .  . Ayant con­
science du génie qui était en elle, ayant appris dès son plus 
jeune âge l'insignifiance de tous ces décrets de la mode, elle 
était quant à elle restée fidèle à la Tradition qu'elle avait 
toujours respectée, dont elle était l'incarnation, qui lui faisait 
juger les choses et les gens comme trente ans auparavant, et 
par exemple juger Rachel non comme l'actrice à la mode 
qu'elle était aujourd'hui, mais comme la petite grue qu'elle 
avait connue" (p. 997). But Berma's pride in herself and her 
art is almost all she has left. 
Suffering from a fatal disease, she forces herself to perform 
(like Bernhardt after the loss of her leg), making her health 
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even worse to gain the money so greedily required by her 
daughter and son-in-law. Her daughter reports only part of 
the doctor's advice, when he weakly says this can do her no 
harm—since the disease is incurable anyway (pp. 995-96). 
Berma's training enables her to delude the audience, includ­
ing the doctor: "La Berma n'était pas une moins vieille 
habituée de la scène, aux exigences de laquelle ses organes 
étaient si parfaitement adaptés qu'elle pouvait donner en se 
dépensant avec une prudence indiscernable pour le public 
l'illusion d'une bonne santé troublée seulement par un mal 
purement nerveux et imaginaire. Après la scène de la déclara­
tion à Hippolyte, la Berma avait beau sentir l'épouvantable 
nuit qu'elle allait passer, ses admirateurs l'applaudissaient à 
toute force, la déclarant plus belle que jamais" (p. 996). 
The money that she so painfully and fatally earns is used 
by her family for redecorating, which destroys all her rest, 
and for entertaining, at which she must appear as the family's 
lion (pp. 996-97). She is forced even to compete with Réjane, 
embarking on foreign tours, although she must take morphine 
injections, which almost kill her (p. 997). The final descrip­
tion of Berma is of a figure of tragedy: "La Berma avait, 
comme dit le peuple, la mort sur le visage. . . . Ses artères 
durcies étant déjà à demi pétrifiées, on voyait de longs rubans 
sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité minérale. 
Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste avec 
ce terrible masque ossifié, et brillaient faiblement comme un 
serpent endormi au milieu des pierres" (p. 998). 
It would be too ironic to describe the final inhumane treat­
ment of Berma by her children and by Rachel as a coup de 
grâce, though the results are fatal. The children take ad­
vantage of the fact that she has to retire to her room, spitting 
blood (p. 1013), to dress, sneak out, and invade the Guer­
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mantes reception for which, they believe, Rachel has issued 
the invitations. Rachel, as has been seen, is all too glad to 
take advantage of the opportunity offered by their treason: 
"Elle était ravie de porter ce coup à la Berma. Peut-être eût­
elle reculé si elle eût su que ce serait un coup mortel. On 
aime à faire des victimes, mais sans se mettre précisément 
dans son tort, en les laissant vivre. D'ailleurs où était son 
tort? Elle devait dire en riant quelques jours plus tard: 'C'est 
un peu fort, j'ai voulu être plus aimable pour ses enfants 
qu'elle n'a jamais été pour moi, et pour un peu on m'accuserait 
de l'avoir assassinée'" (p. 1015). 
Berma, Rachel, and the Duchesse finish the action which 
has involved the two actresses for so long. The genius which 
Marcel took years to comprehend is dead at the hands of 
a malicious inferior viciously applying social power, while 
the Duchesse is called on as approving witness. The values 
of art and society that Marcel so painfully acquired through 
the years are, so far as the world is concerned, topsy-turvy 
and crumbled. "Here a mighty mammoth lies, fouled to 
death by butterflies." Berma and the Duchesse, whom Marcel 
admired equally, if differently, have over the years gone quite 
separate ways in his admiration. Only by true art and dedica­
tion to it can Marcel remain not disillusioned. Like the illu­
sion of Rachel that Saint-Loup created out of his love, the 
illusion of Odette that Swann created, and the illusion of 
Albertine that Marcel created, Marcel's illusion about the 
Duchesse de Guermantes—and all she represents—is finally 
shattered. The myriad pieces are reassembled in the only thing 
that matters, a work of art, free from time because, like 
Berma's genius, it exists out of time. The end of Le Temps 
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retrouvé includes not one, but several coups de théâtre, of 
which the one involving Rachel and Berma is not the least. 
OTHERS 
The remaining actresses in Proust's novel are not im­
portant for their artistic careers, which are barely mentioned, 
but for their associations—particularly as they affect Marcel's 
jealousy—with promiscuity, Lesbian or otherwise. The term 
"actress" operates much like the term "artiste" in Middle 
Eastern passport control; it is a convenient nom de guerre, 
covering a multiude of sins and availabilities. The young 
actress at Balbec with her lover and his two friends seems 
at first view to be merely another theater cocotte; but later, 
Charlus offers assertions of more intricate complications. On 
first description, she appears only to be involved in a rather 
odd ménage à quatre. The actress, described as "plus connue 
d'ailleurs à cause de son elegance, de son esprit, de ses belles 
collections de porcelaine allemande que pour quelques rôles 
joués à l'Odéon," constitutes with her three young men a 
"bande à part"—they dine together after the other guests have 
finished, and spend the day playing cards in their own room 
(I, 680). Marcel is mildly pleased, later, to become acquainted 
with the actress and two of her friends (p. 952). 
Later still, he is astonished at Charlus' description of the 
faces behind the masks in this sexual masquerade: 
M. de Charlus m'étonna beaucoup en citant parmi les invertis 
"l'ami de l'actrice" que j'avais vu à Balbec et qui était le chef 
de la petite Société des quatres amis. "Mais alors cette actrice?"— 
Elle lui sert de paravent, et d'ailleurs il a des relations avec elle, 
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plus peut-être qu'avec des hommes, avec qui il n'en a guère.—Il 
en a avec les trois autres?—Mais pas du tout! Ils sont amis pas 
du tout pour ça! Deux sont tout à fait pour femmes. Un en est, 
mais n'est pas sûr pour son ami, et en tous cas ils se cachent 
l'un de l'autre. (III, 297) 
Whether Charlus is reporting facts or this is another part 
of his massive smokescreen, the novel's ambiguous associations 
with actresses are made no less equivocal by his remarks. 
If Marcel "collects" actresses, Bloch's female relatives col­
lect Lesbian actresses, of whom Léa becomes the type, and 
the focus of Marcel's jealousy and suffering over Albertine: 
"Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans scan­
dalisait le Casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle 
Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le talent d'actrice, 
mais que son goût ne passait pas pour porter surtout du côté 
des messieurs" (I, 903). Marcel, talking to Albertine, makes 
light of such relationships, attributing stories about them to 
malicious gossip: "Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez 
l'autre jour à propos d'une petite qui habite Balbec et qui 
existeraient entre elle et une actrice, je trouve cela ignoble, 
tellement ignoble que je pense que ce sont des ennemis de la 
jeune fille qui auront inventé cela et que ce n'est pas vrai. Cela 
me semble improbable, impossible" (I, 941-42). 
But improbable or impossible though it seems to Marcel, 
the Bloch women continue to become involved: in Sodome et 
Gomorrhe, he has to report, " . .  . la plus jeune, la cousine, 
vivait, au su de tout le monde, avec l'actrice dont elle avait 
fait la connaissance pendant mon premier séjour. Andrée, sur 
une allusion qu'on fit à mi-voix à cela, me dit: 'Oh! là-dessus 
je suis comme Albertine, il n'y a rien qui nous fasse horreur à 
toutes les deux comme cela' " (II, 802); and he adds, "quant 
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à Albertine . . . elle avait tourné le dos aux deux jeunes filles 
de mauvais genre." Only a few pages later, Bloch's sister is in­
volved in outright scandal at the Balbec hotel. Engaged in an 
affair with an elderly actress, she takes perverse pleasure in 
public manifestations of her Lesbianism, to the point that two 
officers complain to the management of the hotel. Her uncle's 
influence protects her because the management does not wish 
to lose his patronage (he lunches there every day in order to 
continue his own affair with a young waiter). Marcel describes 
this in theatrical metaphor: "Aussi M. Nissim Bernard entre­
tenait-il avec le directeur de ce théâtre qu'était l'hôtel de 
Balbec, et avec le metteur en scène et régisseur Aimé—desquels 
le rôle en toute cette affaire n'était pas des plus limpides— 
d'excellentes relations" (p. 845). 
The outcome is satisfactory for M. Bernard, his niece, and 
the old actress: 
Et un soir où je sortais du Casino à demi éteint, avec Albertine, 
et Bloch que nous avions rencontré, elles passèrent enlacées, ne 
cessant de s'embrasser, et, arrivées à notre hauteur, poussèrent 
des gloussements, des rires, des cris indécents. Bloch baissa les 
yeux pour ne pas avoir l'air de reconnaître sa sœur, et moi j'étais 
torturé en pensant que ce langage particulier et atroce s'adressait 
peut-être à Albertine. (II, 850-51) 
It is little wonder that Marcel is jealous and suspicious at any 
suggestion of a relationship between Albertine and actresses, 
particularly Léa, and subsequent events show that his suspi­
cions are justified. 
In the unfolding of these events, the arts of the theater and 
drama play no part. Simply, when Albertine attends the the­
ater, it seems to mean bad luck for her lover. When she goes, 
on his recommendation and with his ticket, to see Phèdre, he 
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rushes home in order to receive her after the theater, only to 
get a telephone call to say that she had misread his note. She 
did not understand that she was expected, and wishes, if 
there is to be so much fuss, that she had not gone to the 
theater at all (II, 645, 709, 726, 731-32). 
The second time, it is Marcel who wishes that Albertine 
had not gone, although his excitement turns out to be some­
thing of a false alarm. When she is to go to a special matinée 
at the Trocadéro (III, 119), he is delighted to know that she 
is going with Andrée, whom he feels he can trust (pp. 131-32, 
136). The only professional information about Léa which ap­
pears in the novel throws him into a panic. When he sees 
in the paper that Léa is appearing that afternoon as Nérine 
in the Fourberies de Nérine, he recalls that "Léa, c'était la 
comédienne amie des deux jeunes filles qu'Albertine, sans 
avoir l'air de les voir, avait, un après-midi, au Casino, regardées 
dans la glace" (III, 144). Marcel, in panic and suspicion, 
although not certain whether Albertine does or does not know 
Léa, sends Françoise to summon her to him. To his relief, all is 
well: she has not met Léa (pp. 144-57); but the "narrow es­
cape" continues to stick in his memory for years. He is re­
minded of it on numerous occasions: when he hears that Léa 
has undertaken a new part (p. 465); on the anniversary of the 
event (p. 559); and several other times (pp. 225, 295, 346, 
485, 876). 
His suspicions are sharply intensified upon hearing that 
Albertine had once been on a three week trip with Léa, a 
fact which she feels she should confide in him (pp. 350—52, 
373, 374). The idea of Léa throws him into fits of retroactive 
jealousy: "Ainsi il y avait plusieurs années, comme on parlait 
de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. . . . Cela 
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m'avait d'autant plus préoccupé qu'on m'avait dit que les deux 
jeunes filles amies de Léa allaient à cet éstablissement bal­
néaire de l'hôtel et, disait-on, pas seulement pour prendre des 
douches" (p. 491). Nor is the picture of Lea's private life 
made any more attractive, or any less complex or equivocal, 
by the description of one of her letters to Morel: " . .  . Sa 
lettre à Morel (que M. de Charlus ne soupçonnait même pas 
la connaître) était écrite sur le ton le plus passionné. Sa 
grossièreté empêche qu'elle soit reproduite ici. . .  . Et dans 
cette lettre il était question de plusieurs autres femmes qui ne 
semblaient pas être moins amies de Morel que de Léa" (III , 
215). 
Even Gilberte is connected with Léa, if in a contradictory 
passage. Several times Marcel describes seeing Gilberte walk­
ing with an unidentified young man (I, 623, 625, 626, 630), 
and several times he recalls the episode. In the opening pages 
of Le Temps retrouvé he asks her about it: "C'était Léa habil­
lée en homme. Elle savait qu'elle connaissait Albertine, mais 
ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent 
toujours dans notre vie pour préparer nos plaisirs et nos 
douleurs" (III, 695 n.). But of this identification of Léa with 
Albertine and Gilberte the Pléiade editors write, "Nous isolons 
en bas de page un passage qui contredit le reste du texte, et 
qui dans le Ms. constitue un béquet marginal, évidemment 
inséré après coup."21 The plan, however, to tie the knot or 
add the grace note, makes clear the intention surrounding the 
treatment of Léa, and the aura that the actress is meant to 
provide, in which her professional life, unlike that of Berma, 
is of miniscule importance. The Duchesse's latter-day friend­
ships do not raise her to the aesthetic heights of Berma, but 
lower her to the personal depths of Rachel or Léa. The the­
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atricalization of society in the coup de théâtre at the Guer­
mantes reception slides society in the same direction, as well 
as emphasizing its falseness and deceptiveness. 
The whole association of Odette with things of the theater 
is in line with the equation between soi-disant actresses and 
cocottes, without the strong Lesbian overtones attached to 
Léa. As with Léa, Odette's professional career is of little 
moment. But the entire history of the Miss Sacripant portrait 
serves to keep her within the pattern of theatrical promiscuity. 
Swann met her at a theater—whether as an actress or as one 
of the audience is not stated—(I, 195), and Charlus first met 
her as an actress : "Je l'avais trouvée charmante dans son demi­
travesti, un soir qu'elle jouait Miss Sacripant . . ." (III, 
299). This is the only indication of any part she has played; 
her career on the stage must have been brief, and a makeshift. 
The focus is kept on Odette as theatrical cocotte, starting with 
Marcel's boyish observation just before his meeting with her 
at his uncle's: "Or mon oncle en connaissait beaucoup, et aussi 
des cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices" 
(I, 75). He is surprised that she does not carry the badge of 
what she is: "Je ne lui trouvais rien de l'aspect théâtral que 
j'admirais dans les photographies d'actrices, ni de l'expression 
diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu'elle devait 
mener. J'avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout 
je n'aurais pas cru que ce fût une cocotte chic . . .  " (p. 77). 
Years later, when young Morel brings to Marcel his uncle 
Adolphe's collection of photographs, the equation between the 
stage and the illicit bed is maintained: "C'étaient les photo­
graphies des actrices célèbres, des grandes cocottes que mon 
oncle avait connues, les dernières images de cette vie de vieux 
viveur . . .  " (II, 264). In her later appearances in the novel, 
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Odette's theater career is all but forgotten, except in a few 
indications of her tastes in theater, which suggest that her 
aesthetic judgment is no better than that of actresses, who are 
better at performing than at choosing roles. Swann convinces 
himself that her tastes are depraved; in any case, they are not 
given as lofty. At great length he sarcastically requests her not 
to see Victor Massé's Une Nuit de Cléopâtre, resenting the 
necessity to soil his lips with the abject title (I, 289-91). 
When Odette marries Forcheville, the social and intellectual 
values of old are still further overturned, two worlds inter­
mingled in a way that would have seemed impossible to the 
young Marcel, and still seems astonishing to him now. The 
greatest actress of them all is forgotten; the Rachels and 
Odettes have risen to the level of the Guermantes; and the 
Léas have left their sooty touch across the scene. What is 
best in the theater is neglected; what is worst in the life of 
the theater has triumphed. 
While the actresses in the novel are professionals and soi­
disant professionals, the playwrights who figure in the action 
are drawing-room playwrights. Even Bergotte, professional 
as a novelist, is associated as a playwright with the salon. The 
emphasis falls more on the hostesses as patronesses than on 
playwrights as artists, leaving the real art of playwriting to 
Racine and Molière. Dramaturgy is for the most part an 
amateur and dilettante exercise, of the sort summed up in 
actual life by George Painter's remark about Proust's friend 
Bibesco: "Antoine, having written a never-to-be-staged play, 
La Lutte, and made friends with the rising Jewish dramatist 
Henri Bernstein, was engrossed in an affair with an actress."22 
Even Marcel can be mistaken, by a stupid man, for a possible 
playwright (II, 430-31). His Uncle Adolphe, who expects 
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great things of his young nephew, is not sure whether to hope 
for poet, poet-dramatist, or historian—a Hugo or Vaulabelle 
(I, 79), a Racine or Vaulabelle (II, 264-65). 
The Duchesse de Guermantes dabbles in playwrights, and 
she acts as an advisor on drama: "Parfois même, sans préten­
tions, avec pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur 
dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait 
atténuer une situation ou changer un dénouement" (II, 209). 
Bloch maintains a place in the salon of Mme de Villeparisis 
in his capacity as "jeune auteur dramatique" (II, 189), and 
even becomes the object of a drawing-room rivalry between 
Mme de Villeparisis and three old ladies (II, 196-98). Bloch's 
position does not extend so far as to be able to use Rachel for 
his performance, but his drawing-room dramaturgy guaran­
tees his own social acceptance. 
Bergotte as dramatist is of trifling importance; the salon 
reduces his stature. In one instance, the Prince de Guermantes 
is reported to have been offended by a "take-off" in a play of 
Bergotte's given at the Swanns', and Swann to have assured 
him, "Mais, pas du tout, cela ne vous ressemble en rien, vous 
êtes bien plus ridicule que ça!" (II, 675). Swann, however, 
later denies having said this (p. 702). And that is all we are 
told of Bergotte's play. Bergotte, of course, becomes Odette's 
particular lion, the attraction of her salon, and her putative 
collaborator: 
Elles étaient persuadées qu'Odette, intime de Bergotte, avait 
plus ou moins collaboré à ses œuvres. . .  . A une répétition 
générale d'une pièce de Bergotte . .  . ce fut un vrai coup de 
théâtre quand on vit dans la loge de face, qui était celle de l'auteur, 
venir s'asseoir à côté de Mme Swann, Mme de Marsantes et 
celle qui, par l'effacement progressif de la Duchesse de Guer­
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mantes . . . était en train de devinir la lionne, la reine du temps, 
la comtesse Mole. (II, 745-46) 
The playwrights who, in any case, play a very minor role as 
playwrights, are used simply as social pawns and servitors, ful­
filling no major function in the development of the novel. 
Another minor character who works in the theater illus­
trates a different point, one already implied in society's willing­
ness to believe Odette capable of offering artistic assistance to 
Bergotte. The career of Andrée's friend Octave shows society's 
inability to accept the artistic accomplishments of people who 
seem to be like themselves. As Georges Piroué writes, "The 
lightly-sketched character of Octave is that of a man who, 
before becoming one of the leading theatrical producers of 
the century, was known only as a golfer."23 Marcel writes, 
"Ce jeune homme fit représenter de petits sketches, dans des 
décors et avec des costumes de lui, et qui ont amené dans 
l'art contemporain une révolution au moins égale à celle ac­
complie par les Ballets russes. Bref les juges les plus auto­
risés considérèrent ses œuvres comme quelque chose de capital, 
presque des œuvres de génie, et je pense d'ailleurs comme eux, 
ratifiant ainsi, à mon propre étonnement, l'ancienne opinion 
de Rachel" (III, 605). But other judges hold other views: 
Les personnes qui l'avaient connu à Balbec . . . pensèrent que 
peut-être ses œuvres étaient d'Andrée qui par amour voulait lui en 
laisser la gloire, ou que plus probablement il payait . . . quelque 
professionnel génial et besogneux pour les faire (ce genre de 
société riche . . . croyant volontiers que tous les gens du monde 
qui écrivent, composent ou peignent, font faire leurs œuvres et 
payent pour avoir une réputation d'auteur comme d'autres pour 
s'assurer un siège de député). Mais tout cela était faux; et ce 
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jeune homme était bien l'auteur de ces œuvres admirables. . . . 
Il était déjà un homme de génie, peut-être distrait de son génie. 
. . . Pour Octave les choses de l'art devaient être quelque chose 
de si intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de 
lui-même, qu'il n'eût sans doute pas eu l'idée d'en parler. . . . 
(III, 605-6) 
Octave represents a reverse snobbery and the superiority of 
the artist, but like the playwrights his contribution to the 
main flow of the novel is minor—a brief variation on a theme. 
Although terms of the drama—"comic/* "tragic," "scene," 
"coup de théâtre'—may be usefully applied to Proust's treat­
ment of his material, his profuse employment of theatrical 
material has not carried over to the structure or organization 
of the novel. Germaine Brée, for example, writes, "Alors, 
comme dans une tragédie classique, le drame de toute sa vie 
se dénoue en vingt-quatre heures, en passant par deux solu­
tions possibles, celle du désastre, celle de l'accomplissement. 
A l'inverse de la tragédie classique toute-fois, ce n'est point la 
première qui l'emporte."24 And Jacques Nathan discusses 
Proust's peripeteias as compared to those of classical drama: 
[Parce que] Proust ne décrit pas seulement les périodes de crise, 
comme on le fait dans les tragédies et les romans courts, on 
pourrait croire que les coups de théâtre sont rares et qu'ils sont 
seulement amenés, comme dans les œuvres du grand siècle, par 
les sentiments des personnages. Nous allons voir qu'il n'en est 
rien, que tous ces personnages si stables et si bien défendus 
subissent constamment les coups du sort, et qu'en apparence tout 
au moins, Proust fait souvent appel à un ressort qu'on croirait 
incompatible avec ses intentions: l'intérêt de curiosité. 
En apparence, disons-nous; car cette conception ne résiste pas 
à l'examen. La multiplicité même de ces coups de théâtre toujours 
dirigés dans le même sens fait qu'ils ne surprennent plus personne, 
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et Proust était un romancier beaucoup trop avisé pour ne pas s'en 
apercevoir.23 
It might be said that although the events that Marcel de­
scribes constitute coups de théâtre, they are coups de théâtre 
for him and from his point of view. His analytical and per­
sonal way of describing them is the antithesis of the dramatic 
method. Drama is action; Proust's aim is the analysis of action. 
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PROUST USES the familiar metaphor coup de théâtre to 
describe the effect produced on Marcel at the moment he 
enters the drawing room where the crucially significant, final 
Guermantes reception is being held. Proust has chosen no 
casual isolated metaphor: he has, in this context, brought a 
well-worn metaphor to new life. The sounding of the word 
théâtre at this particular point begins a passage that is to echo 
the undertones and overtones, and recall the themes and 
variations on drama and theater that have been so carefully 
developed throughout the whole of the vast work. The the­
ater, in metaphor and fact, constantly figures in the pages 
following the key phrase, with fact and metaphor lending 
strength to each other, and establishing links with the past. 
In this section of the novel, we are shown the changes in the 
reputations of Berma and Rachel. Her friendships with 
actresses are here shown to have offset the Duchesse's earlier 
social eminence. Proust refers in the same pages to at least 
two previous passages concerned with the theater: the cele­
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brated comparison between the theater audience and aquarium 
denizens in Le Côté de Guermantes (II, 39-41), and the oc­
casion of Rachel's first, unsuccessful attempt at drawing-room 
theater (III, 223-30). And in the thirty-odd pages following 
the coup de théâtre phrase, Proust has included more than 
twenty additional metaphors of varied lengths, drawing on 
the theater, the drama, and the stage. 
It would indeed be surprising if this were merely an 
isolated cluster of theatrical references and metaphors, a 
structural accident quite untypical of Proust's methods. 
André Maurois writes of one of Proust's extended metaphors, 
'Whether it be from nature or from art that the second term 
of a metaphor is borrowed, Proust is always at great pains to 
prepare us for its entry. . . . Even before the first phrase of 
the metaphor has been sounded, Proust has been careful to 
scatter, here and there, a number of adjectives designed to 
herald its approach. The classic example of what I mean is 
his account of that evening at the Opera, when he saw the 
theater in terms of a submarine aquarium."1 The coup de 
théâtre section, in which the surviving members of society are 
seen as elaborately disguised actors in an incredible play, must 
be one of Proust's most extended metaphors, and the prepara­
tion for it consists not of the adjectives to announce it, but 
of a sustained series of metaphors, begun in Du côté de chez 
Swann, and steadily maintained—except in the penultimate 
volume, where the comparative paucity of these metaphors 
provides a kind of relief—to the "end," which is also the 
beginning. 
A close examination reveals that these theatrical metaphors 
provide a useful perspective on Proust's grand plan, a plan 
which he clearly intended should be examined not from one, 
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but from several related viewpoints, like the church steeples 
which shifted and rearranged themselves while remaining 
always the same. Only a few pages before he enters the draw­
ing room, Marcel, thinking of the book which is to be the 
novel we are reading, observes of truth and metaphor, " . . . 
La vérité ne commencera qu'au moment où l'écrivain prendra 
deux objets différents, posera leur rapport . .  . et les en­
fermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style; même, 
ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune 
à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les 
réunissant l'une et l'autre pour les soustraire aux contingences 
du temps, dans une métaphore" (III, 889). An elaborate 
cluster of metaphors so soon after this passage should—unless 
Proust was here uncharacteristically careless and unthinking 
in his profusion—cast some illumination across the vast land­
scape of the novel, as well as on his metaphorical method. 
In his use of theater metaphors, as with theater allusions 
and quotations, Proust, in A la recherche, was developing to 
its highest pitch and usefulness a device that he had begun 
naturally in his letters, and had experimented with in his 
earlier fiction. It is in the metaphors drawn from drama and 
theater that Proust's letters show the closest parallels to the 
theater material in A la recherche. In discussing both his per­
sonal and his public life, terms of theater come most naturally 
to his pen. Even the breaking of his glasses becomes, ironically, 
a drama.2 In a more serious vein, he writes of "le drame obscur 
qu'est une maladie cachée."3 In another allusion to his state 
of health, he wrote: "Je me rappelle des gens qui ont 'traîné' 
des années. On avait l'air de croire qu'ils avaient joué la 
comédie."4 To Walter Berry he wrote of "la dernière péripétie 
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catastrophique de la tragédie grecque à laquelle vous com­
pariez ma vie présente." 5 
In his letters, as in the novel, Proust treats the Dreyfus 
affair as a drama. In 1899 he wrote to Mme Straus, "Je n  e 
vous ai plus vue depuis que l'Affaire de si balzacienne . . . 
est devenue si shakespearienne avec l'accumulation de ses 
dénouements précipités."6 Again to Mme Straus, 1906: 
"D'ailleurs je ne sais qui dans cette réparation est le metteur 
en scène des derniers 'tableaux.' Mais il est incomparable et 
même émouvant. Et il est impossible de lire le 'dernier tableau' 
de ce matin : 'Dans la cour de l'École militaire, avec cinq cents 
figurants' sans avoir les larmes aux yeux."7 Later the same 
year, he wrote, "Le rideau est tombé et il est rentré dans la 
vie."8 Of Dreyfus' lawyer, Proust wrote Lauris in 1905, 
"Quelle tristesse de voir Labori faire de l'affaire Humbert la 
parodie de l'affaire Dreyfus où lui-même joue le rôle de l'État­
major avec des absurdes secrets toujours promis."9 In a passage 
in Le Côté de Guermantes, Labori, along with Charlus, is 
criticized by Marcel for a kind of insincerity and theatricality 
that he finds in actors and lawyers: 
Je m'avisai que non seulement par les choses qu'il disait, mais 
par la manière dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou. 
La première fois qu'on entend un avocat ou un acteur, on est sur-
pris de leur ton tellement différent de la conversation. . . . 
Tout au plus pense-t-on d'un acteur du Théâtre-Français: "Pour­
quoi au lieu de laisser retomber son bras levé l'a-t-il fait descendre 
par petites saccades coupées de repos, pendant au moins dix 
minutes?" ou d'un Labori : "Pourquoi, dès qu'il a ouvert la bouche, 
a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la chose la 
plus simple?" (II, 379-80) 
As is characteristic, the assumption conveyed by the casual 
metaphor in the letter is developed and analyzed in the novel 
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—not that Proust necessarily had the former in mind when he 
wrote the latter. 
As Marcel later does, Proust compares himself to characters 
in drama. In one letter, he writes: "Mon cher Gaston, je sens, 
comme Phèdre, que ma force m'abandonne et je ne peux plus 
que vous dire toute mon affection/'10 Montesquiou was the 
recipient of several such comparisons, sometimes hinging on 
rather ambiguous transpositions, as in this example: "J'espérais 
tellement venir hier! Dès 11 heures du matin je m'étais lavé 
et baigné, comme Esther pour paraître devant le 'Souverain 
roi.'"11 To Daudet he wrote, "J'avoue que j'ai été en colère 
comme les personnages de Molière quand ils disent: 'Mor­
bleu,' " and, "Après ce marivaudage amical, je te dirai simple­
ment qu'en apprenant la visite . . . que tu me dénonce, 
j'aurais simplement voulu, comme dit le tragique Grec, 'ne 
pas être né.' "1 2 
Proust finds specific theater metaphors equally useful in de­
scribing others than himself. He compliments Mme Straus: 
"Vous allez vous sentir comme un enfant de Maeterlinck avec 
des sensations d'une fraîcheur exquise pour toutes les choses 
naturelles et bonnes."13 In 1918 he wrote to her, "Les descrip­
tions qu'ils rapportent de votre hôtel font penser aux Sept 
Princesses."14 One may wonder if he would have thought of 
this rather unimportant one-act play of Maeterlinck's had it 
not played so important a part in the career of Saint-Loup's 
Rachel. Proust requires three dramatists to help him make 
an adequately flattering remark to Montesquiou: "Comme à 
Corneille, par les 'examens,' à Molière par les 'critiques/ à 
tant d'autres et à Hugo, une attaque vulgaire a été pour vous 
l'occasion d'un nouveau chef-d'œuvre."15 His terms of com­
parison for Antoine Bibesco are even more flattering: "Tous 
ceux qui disent 'prince' à ce jeune diplomate d'un si grand 
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avenir, se font à eux-mêmes l'effet de personnages de Racine, 
tant avec son aspect mythologique il fait penser à Achille ou 
à Thésée." 1G He can go further: "Pourquoi es-tu si gentil pour 
moi? Etant déjà Ibsen et Carlyle, prétendrais-tu devenir 
Jésus?" 17 
Proust used theater metaphors in his letters and conversa­
tion to clarify ideas as well as people. Georges de Lauris cites 
a witticism: "Et il reprochait même à Renan d'avoir écrit, par 
places, lorsqu'il cherchait à trop bien et trop aisément expliquer 
les faits tenus pour miracles par les croyants, une Belle Hélène 
du Christianisme."18 This must have been one of the very few 
times when Renan was compared to Offenbach. To Robert 
Dreyfus, on September 7, 1888, Proust wrote, "Car nous ne 
construisons dans notre esprit un caractère que d'après quel­
ques lignes, par nous vues, qui en supposent d'autres. Mais 
cette construction est très hypothétique. Quare si Alceste fuit 
les hommes, Coquelin prétend que c'est par mauvaise humeur 
ridicule, Worms par noble mépris des viles passions. Item dans 
la vie."19 To Jacques-Emile Blanche, in 1919, Proust made 
one of his observations that is paralleled in the novel: "Je 
trouverais donc idiot de déclarer vos secondes versions in­
férieures. Je me ferair [sic] l'effet des gens qui aiment dans 
Molière, non le Misanthrope mais l'Étourdi, dans Musset, non 
les Nuits mais la Ballade à la Lune, c'est-à-dire tout ce que 
Molière et Musset ont tâché d'abandonner pour des formes 
plus hautes." 20 
Proust continued his use of theater metaphors through his 
short-stories, essays, and novels. Those in Les Plaisirs et les 
jours are usually familiar and directly illustrative of particular 
points, without balancing the values of life and art as Marcel 
does in A la recherche. "Joue-t-il la comédie?" Alexis wonders 
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of his uncle (p. 23); and "Mon Dieu! s'écria intérieurement 
Alexis, ce rôle est au-dessus de ses forces" (p. 23). In two 
instances in the "Comédie italienne" section, the convention­
ality of the theater is hinted at, the first instance raising the 
later discussed question of type-casting: "Ce public, égaré 
par la psychologie conventionelle du théâtre . .  . se refuse 
à reconnaître que la flatterie n'est parfois que l'épanachement 
de la tendresse et la franchise la bave de la mauvaise humeur" 
(p. 82). And the author-narrator inquires of Olivian, "Vos 
amis n'ont-ils pas plus d'esprit que Pantalon, Scaramouche ou 
Pasquarello?" (p. 91). 
The theatrical and dramatic metaphors in Pastiches et 
mélanges (and the Nouveaux mélanges') are also almost all 
conventional and neutral. In "L'Affaire Lemoine," events in 
a Balzac plot are presented in terms of "la comédie qui venait 
de se jouer" (p. 15), or "le drame qui va suivre, et la scène que 
nous venons de raconter" (p. 16). The Goncourt piece men­
tions a "dénouement à la Sarcey" (p. 39). In "Sentiments 
filiaux d'un parricide," Proust three times refers to the murder 
as a "drame," (pp. 211, 215, 221), and once as a "drame de 
la folie" (p. 218). He also writes of "les cruelles émotions de 
l'homme d'État et de l'acteur" (p. 217), and speaks of "vils 
comédiens" (p. 217). The shortness of the sections in Les 
Plaisirs and the Pastiches and Mélanges precludes the pattern­
ing and interrelationship of metaphors that is to come later. 
Contre Sainte-Beuve includes only half a dozen theater 
metaphors. It is too fragmentary to make organic use of such 
a device, but those Proust uses do mirror some of his later atti­
tudes. In one of the more neutral ones, Proust does stress 
slightly the better side of theater: "Plus tard, quand ces mêmes 
personnes furent devenues pour moi des personnes ennuyeuses 
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. .  . le reste de ce que je voyais n'étant qu'un sorte de coulisse 
où l'on ne peut rien soupçonner de la beauté de la pièce et 
du génie de l'actrice" (p. 93). Derogation by theater metaphor, 
to be used so extensively and so carefully in A la recherche, is 
here used in three instances, obviously not enough for the 
developed structural use that appears later. In criticism of 
Balzac, Proust writes, "Mais presque tous les personnages de 
Balzac sont rangés là autour du narrateur comme dans les 
'à-propos,' ces 'cérémonies' que la Comédie-Française donne à 
l'occasion d'un anniversaire, d'un centenaire," and he lists a 
number of characters who "viennent successivement dire leur 
mot, comme les sociétaires, déniant à l'anniversaire de Molière 
devant le buste du poète, y déposent une palme" (pp. 212-13). 
With similar detachment and pleasant irony, he views the 
Guermantes domain: "Comme dans ma lanterne magique, 
comme dans Shakespeare ou dans Maeterlinck, 'à gauche, il 
y a une forêt.' Elle est peinte sur la colline qui domine 
Guermantes, elle a velouté de vert tragique le côté ouest. . . . 
Elle est 'la forêt' qui est 'à gauche' dans le drame" (p. 286). 
He also describes his brother as a princess of tragedy: "[Mon 
frère] avait les yeux rouges, la gorge oppressée de se falbalas, 
comme une princesse de tragédie pompeuse et désespérée. . . . 
Il relevait ses cheveux sur sa tête avec l'impatience de Phèdre. 
'Quelle importune main en formant tous ces nœuds,/ A pris 
soin sur mon front d' assembler mes cheveux'" (p. 293). 
Jean Santeuil includes more than fifty metaphors whose 
source is the drama or theater, but the method of using meta­
phors in A la recherche is present only in embryo. The meta­
phors function separately, whereas those in A la recherche 
function organically, and, as will be seen, in a complex pattern 
that creates a cumulative stream of significance, and which 
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gradually reverses the weight of the metaphors. If we con­
sider theater as a standard against which life may be measured, 
we may divide the metaphors as "neutral," "favorable," or 
"derogatory." (Examples may clarify these terms : neutral—the 
curtain fell on this social scene; favorable—she moved with a 
ballerina's grace; derogatory—he ranted, and used theatrical 
gestures.) Following this classification in Jean Santeuil is con­
venient, but no particular pattern emerges. In A la recherche, 
neutral or derogatory metaphors are more frequent in the early 
portions, favorable metaphors more important toward the end. 
The metaphors in Jean Santeuil are seldom used either to 
denigrate or to elevate the drama. Among the neutral meta­
phors are obvious and often brief examples of the kind so 
frequent in Proust's letters, dealing with little "dramas," or 
characters "playing parts" in social contexts. We find "les 
drames de la société" (I, 170), "tous drames naturels" of the 
weather (I, 225), and Proust has his "reader" remark, "Vous 
prétendez nous peindre la vie, me direz-vous, et c'est de plus 
en plus à une pièce que vous nous faites assister" (III, 31). 
Although some of Proust's metaphors are drawn from "out 
front," dealing with the behavior of theater audiences rather 
than with theater as art, they are presented without irony. A 
habit of one character is explained in terms which will be 
recognizable to anyone who has attended foreign motion 
pictures; in his conversation he imitates "ces étrangers qui, 
écoutant une pièce de Molière ou de Musset, restent tout le 
temps de la représentation le sourire à la bouche, de peur 
qu'une des innombrables finesses dont le dialogue est sans 
doute semé pût paraître leur avoir échappé" (III, 32-33). 
(Proust might find much material for metaphor in the modern 
"art" cinema.) 
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In two examples, Proust presents the theater as seen by the 
playwright. In one, he gives a playwright's-eye view of his­
tory: ". . . [Il] maudit dans son cœur la république . . . 
pareil à cet auteur dramatique qui, joué pour la première fois 
le deux Décembre, gardait rancune à l'Empire d'avoir le soir 
de son avènement empêché le public, plus attentif aux 
nouvelles qu'à la pièce, de témoigner à l'auteur ce qu'il en pen­
sait" (I, 266). The second example also emphasizes, but in a 
different way, the rather special viewpoint of the playwright: 
"A vrai dire ce n'était pas une découverte pour la duchesse de 
Réveillon qui en avait donné ce matin l'idée au cuisinier. . . . 
L'auteur d'une pièce qui réussit n'a pas comme le spectateur 
ignorant encore du dénouement des plaisirs de curiosité. Mais 
les applaudissements lui en causent un autre qui n'est pas 
non plus à dédaigner" (II, 18). 
In a metaphor that prefigures several in A la recherche, 
Proust uses a detailed description of an aged actress to em­
phasize Jean's reaction to his parents, and the passage of time: 
Et les seuls chocs ineffables que nous ayons entendus au théâtre, 
c'est par une actrice vieille, quand le corps est déjà fragile et que 
la bouche, les regards, la mémoire trahissent la personne qui leur 
pardonne, mais aussi où l'âme peut jouer librement dans les ruines 
du corps, comme elle ne le faisait pas quand une bouche fraîche 
et ferme, quand deux yeux perçants témoignaient du plaisir de 
vivre. . .  . Il y a quelque chose dans la vie (plus qu'au théâtre) 
d'un ineffable dans ces yeux d'un père ou d'une mère. . .  . (I, 
83-84) 
Metaphors of similar content and intent add to the effect of 
the grand coup de théâtre in A la recherche, where they are 
used more sharply and are combined in significant clusters. 
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Even into those metaphors that are seemingly "neutral'' 
there creeps a possible tinge of irony. In a combination of the 
"play-player" metaphors, Proust writes of "une maîtresse de 
maison qui ne se contente pas de recevoir mais qui jouera 
dans la comédie qu'elle donne à ses invités, l'obligation de se 
mêler en robe de ville avant le moment de se montrer sur les 
planches, son rôle ne comportant pas de robe décolletée" (I, 
232). Of Bergotte he writes, "Mais lui ne répondit pas à mon 
sourire, soit prudence, soit parce qu'à force de jouer son rôle 
il n'avait plus l'impression de jouer un rôle" (III, 199-200). 
When M. Marie is on trial, his behavior is presented in theater 
terms : 
On se demandait presque si c'était bien de sa vie qu'il était 
question, si ce n'était pas un petit acteur jouant la terreur de 
Saint-Just, dans une séance révolutionnaire insuffisament recon­
stituée, sur un théâtre où des faibles murmures des figurantes 
ne donnaient pas une idée exacte de la fureur de la Convention. 
(II, 84) 
A similar idea is caught up in a later passage: "Y a-t-il un 
homme au monde qui dans les soirées d'hiver ne puisse nous 
dire: 'Moi aussi, j'ai assisté, j'ai joué mon rôle dans un véritable 
roman?' . . . Car l'autre acteur dort à jamais sous une pierre 
lointaine, ou vit dans un autre pays" (II, 106-107). The irony 
in such metaphors never denotes more than the obvious sug­
gestion of insincerity implied by merely placing life and the 
theater in juxtaposition. 
The irony may be slightly more explicit in a cluster of 
metaphors applied to Bergotte: 
Aussi était-il convenu que c'était pour le maître Bergotte qu'il 
venait, comme c'était pour lui que des acteurs du Théâtre­
207 
The Theater in the Fiction of Marcel Proust 
Français vinrent jouer un autre soir une pièce nouvelle, que 
Fauré une autre fois encore se fit entendre. . .  . Il s'adressait 
. .  . à Loisel au milieu du silence des autres auditeurs, qui, 
réduits au rôle de chœur antique quand le discours de Bergotte 
était fini, reprenait d'un air d'assentiment: "C'est admirable." . . . 
Bergotte, comme un claqueur chargé quand on rappellera Sarah 
Bernhardt de dire: "Non, tous, tous," disait: "Non, tout, tout." 
. . . Cette fois Bergotte comme un critique dramatique qui ne 
va pas au théâtre pour les pièces dont il n'a pas à rendre compte 
n'écoutait plus du tout, puisque les mots à dire étaient trouvés. 
(III, 195-97) 
These metaphors about Bergotte seem designed to provide 
overtones as well as to clarify particular points, but the irony 
is well short of that connected with the theater metaphors in 
A la recherche. 
Other characters are described, with less irony, as speaking 
or behaving like actors: "Et quand M. de Valtognes disait un 
de ces mots, qui, ressemblant aux mots des maris de théâtre, 
donnaient à ceux qui les écoutaient l'illusion d'être des auteurs 
dramatiques observant la réalité . . .  " (III, 174). This is the 
only instance in Jean Santeuil in which Proust emphasizes 
the contrast between art illusion and reality, a contrast which 
becomes crucial in his handling of the theater metaphors in 
A la recherche. 
Almost none of the metaphors in Jean Santeuil establish a 
favorable atmosphere for the theater. (In A la recherche, such 
an atmosphere is required, if only so that Proust can change it, 
the theater—like life—taking on shifting values.) A metaphor 
alluding to the splendor of an actress is made ironic by its 
emphasis on falseness, and by its application to a woman greet­
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ing a group of boys arriving at a brothel : "J e a n s'étonnait d'un 
regard cruel à travers le henné des cils, un eczéma sous la 
poudre de riz, et avec la vulgarité d'un voyou, la scélératesse 
d'un escroc parmi la splendeur fantastique et douce d'une 
actrice" (I, 131). Several other metaphors also use the theater 
to downgrade actuality. "Le nuage chargé de pluie vous 
apparaît comme dans un décor de théâtre, comme quelque 
chose qui vous laisse indifférent et sur quoi on peut dire seule­
ment un joli mot à celui qui est monté à côté de vous" (I, 
224). More unfavorable, and based on a backstage view, is 
this: "Elle gardait ses sabots. Mais ce dernier reste de la 
chrysalide brisée ne déplaisait pas plus que chez un Hector ou 
une Andromaque au théâtre se promenant dans la coulisse la 
coiffure à la Bressant qu'ils portent encore, réservant leur 
perruque pour le dernier moment, . . .  " (I, 232). Later, 
Proust has a character speak with "exagération comme au 
théâtre" (III, 24). 
Jean Santeuil seems to show Proust moving in the direction 
of A la recherche in the number and variety of its theater 
metaphors, and in the method of applying these metaphors 
in isolated places; but Jean Santeuil has no coup de théâtre 
in which the metaphors can explode to greater, more organized 
significance. 
One metaphor apparently struck some chord for Proust, 
since it occurs three times, in Jean Santeuil, Contre Saint-
Beuve, and A la recherche. It is the comparison, conventional 
enough, of an outside view of a lighted room with a stage 
setting, and is duplicated in the sections of the novels with 
the protagonists' military experiences, shortly before the com­
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parisons of theater and military hierarchies, which also appear 
in both novels. In Jean Santeuil, Jean is walking through a 
village street, looking into the windows: 
Que n'arrivait-il là jouer son role dans l'apparition, laissant voir 
sans s'en douter chacun de ses mouvements et sans voir Jean 
invisible dans la nuit, comme c'est la coutume dans ces fragments 
d'une existence qu'un magicien nous fait apparaître au théâtre. 
(II, 262) 
In Contre Sainte-Beuve, in the section entitled "Chambres," 
Proust wrote: 
Une boutique éclairée de l'intérieur . . . nous montrait sous sa 
paroi de verre des personnages prolongés par de grandes ombres 
qui . . . ignorant que nous les regardions, mettaient toute leur 
attention à jouer pour nous les scènes éclatantes et secrètes de 
leur vie usuelle et fantastique, (p. 71) 
In A la recherche, the same experience is developed at greater 
length : 
La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me sem­
blait devoir être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de 
quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit 
en mettant sous mes yeux les scènes véridiques et mystérieuses 
d'existences où je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me mon­
trait en un tableau empourpré la taverne d'un marchand de 
marrons où deux sous-officiers . . . jouaient aux cartes sans se 
douter qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme dans 
une apparition de théâtre. (II, 96) 
This comparison seems to have lost its metaphorical force and 
become an autobiographical fact of Proust's life. 
Proust uses one metaphor in ]ean Santeuil that he re­
peats in A la recherche, but which serves more complex pur­
poses in the later book. A comparison of the passages casts 
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light on the differences between the treatments of theater 
metaphor in the two novels. Not only the metaphor, but the 
circumstances in which it occurs are directly similar. In his 
treatment of Jean's conversation with military friends, Proust 
writes: "Dès qu'on lui disait un nom sortant de l'obscurité, 
un officier moins connu, confirmant une renommé aux dépens 
d'autres, ou trouvant un mérite plus grand à un officier gén­
éralement déprécié, Jean se sentait envahi d'un véritable 
enthousiasme, comme quand autrefois—le théâtre était alors sa 
passion—il éprouvait une secousse quand un camarade amateur 
du théâtre lui disait quel était à son avis le premier comédien 
. . .  " (II, 267). In A la recherche, Marcel's passion for 
theater and his recollection of it, in the parallel between 
theater and military hierarchies, are given more than a thou­
sand pages apart. In Du côté de chez Swann, the first refer­
ence appears: 
A cette époque j'avais l'amour du théâtre, amour platonique, 
car mes parents ne m'avaient encore jamais permis d'y aller. . . . 
Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant 
les classes je correspondais . . . avec un nouvel ami, ma pre­
mière question était toujours pour lui demander s'il était 
déjà allé au théâtre et s'il trouvait que le plus grand acteur 
était bien Got, le second Delaunay, etc. . . . 
Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi . .  . la vue du 
visage d'une femme que je pensais être peut-être une actrice, 
laissait en moi un trouble plus prolongé. . .  . Je classais par 
ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, 
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'intér­
essaient. (I, 73-75) 
The two full pages from which these passages have been 
selected are directly followed by the episode of Marcel's meet­
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ing with the lady in pink at his uncle's, thus setting the whole 
cluster of theater material clearly in place for the past refer­
ence of the later comparison, as it appears in Le Côté de 
Guermantes: "Car je continuais à leur demander avidement 
de classer les différents officiers dont je savais les noms, selon 
l'admiration plus ou moins grande qu'ils leur semblaient 
mériter, comme jadis, au collège, je faisais faire à mes cam­
arades pour les acteurs du Théâtre-Français. . . . J'éprouvais 
la même surprise heureuse que jadis quand les noms épuisés 
de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés par l'épanouisse­
ment soudain du nom inusité d'Amaury" (II, 128). The dif­
ferences between the treatments of the comparison in the two 
novels are characteristic. In Jean Santeuil, the metaphor serves 
a single purpose, at the point where it is introduced. In A la 
recherche, it not only clarifies the point being made, but forces 
the reader's memory to work in tandem with Marcel's—at the 
same time casting an ironic overtone—by first comparing the 
real life of the military with the theatrical life of the actors; 
and second, by using in widely separated incidents the same 
boyish kinds of standards. In Jean Santeuil, the past reference 
must be established parenthetically and awkwardly when the 
comparison is employed (explicitly, "—le théâtre était alors 
sa passion—"); in A la recherche, this reference is carefully and 
fully established some thousand pages earlier. Thus we can see 
part of the complex pattern that metaphors follow in the later 
work. 
The largest cluster of derogatory theater metaphors (also 
the largest cluster of any sort of theater metaphors) in Jean 
Santeuil occurs in a five-page description of two women whom 
Jean sees on a train, dismisses as false and pretentious, and 
later discovers to be genuine. This is paralleled in Sodome et 
Gomorrhe by the scene when Marcel, on a train, first sees the 
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Princess Sherbatoff as a fat lady about whom he idly and 
somewhat maliciously speculates. In Jean Santeuil, the impres­
sion of the falsity of the two women is given by the use of 
derogatory metaphors and in much the same way that Proust 
was to use more subtly in various passages of A la recherche: 
Jean reconnut une cocotte, une actrice. Mais de celles qui 
n'ont de nom dans aucune ville, actrice à qui on a promis un 
engagement à l'Opéra-Comique. . . . 
Mais la personne subalterne . . . exagérait encore la mauvaise 
impression que Jean eut de sa voisine. . . . Peut-être était-ce tout 
simplement une camarade de l'actrice . .  . à qui l'habitude de 
jouer durant sa vie tant de rôles et dans chacun de donner à ses 
traits ridicules une signification nouvelle de laideur ou de stupi­
dité leur en avait ôté à peu près toute, jusqu'à leur laisser seule­
ment ce quelque chose de bestial et d'incertain, de louche, que 
prennent des traits réduits à eux-mêmes, n'ayant plus aucune 
expression. Il en est souvent ainsi des traits des acteurs. . . . 
Quel ne fut pas l'étonnement de Jean en voyant le bicycliste 
partir avec elles deux. . . . Sans doute comme amant de cette 
femme, il est obligé de jouer son rôle dans les scènes de dédain, 
de prétention, de vulgarité, de charlatanisme. . .  . Il doit donner 
tort au directeur qui ne l'engage pas, faire cause commune dans 
ses ineptes jalousies contre ses camarades, être l'ami des acteurs 
les plus grossiers. . . . 
Mais Jean . . . avait déjà oublié . .  . ces figures grotesques 
ou belles que nous avons vues dans un lieu public, dans un wagon 
de chemin de fer, un omnibus chargé de monde, véritables 
chariots de Thespis où nous nous amusons comme Jean venait de 
la faire tout à l'heure à reconnaître l'Isabelle, le pédant, la 
Zerbinette, acteurs tout grimés, ayant déjà sur la figure la mine 
de leur emploi, sur la langue des bouts de leur rôle, mais dont 
nous ne connaissons ni la nature véritable ni même la comédie 
qu'ils vont jouer. (II, 200^204) 
In A la recherche, Proust is almost never this explicit or this 
extended in a derogatory description of an aspect of the 
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theater to which life may be compared and made to seem 
tawdry. Many of the same assumptions about theater life 
appear in the later novel, but in briefer flashes. 
When dealing with the similar situation on the train in 
Sodome et Gomorrhe, Proust does not repeat the theater mate­
rial, but causes Marcel's speculating to deal even more harshly, 
if much more briefly, with the princess: "Malgré sa vulgarité, 
elle était prétentieuse dans ses gestes, et je m'amusai à me 
demander à quelle catégorie sociale elle pouvait appartenir; 
je conclus immédiatement que ce devait être quelque tena­
ncière de grande maison de filles, une maquerelle en voyage. 
Sa figure, ses manières le criaient'' (II, 858). He is later more 
amused than otherwise to discover how far wrong his specula­
tions were: "Apprendre le surlendemain quelle était la per­
sonne à côté de qui on a voyagé dans le train sans parvenir à 
trouver son rang social est une surprise beaucoup plus amus­
ante que de lire dans la livraison nouvelle d'une revue le mot 
de l'énigme proposée dans la précédente livraison" (p. 892). 
The shift of the terms of the speculation, abandoning the 
theater material, may be attributed to the fact that such ex­
plicit use of this material would not fit the pattern and organi­
zation of the theater metaphors in A la recherche. When 
Proust merely wants to make a specific point in a single place, 
as he does in Jean Santeuil, the question of interrelationships 
and balance does not arise. 
A comparison to Oscar Wilde finds its way both into a letter 
to Dreyfus and into Contre Sainte-Beuve, and finally, into A 
la recherche. In the letter, May 16, 1908, the phrase is: " . . . 
comme Oscar Wilde disant que le plus grand chagrin qu'il 
avait eu, c'était la mort de Lucien de Rubempré dans Balzac, 
et apprenant peu après, par son procès, qu'il a des chagrins 
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plus réels." 21 He explicitly develops the irony of this at some 
length in Contre Sainte-Beuve: 
Oscar Wilde, à qui la vie devait hélas apprendre plus tard qu'il 
est de plus poignantes douleurs que celles que nous donnent les 
livres, disait dans sa première époque: ". . . Le plus grand 
chagrin de ma vie? La mort de Lucien de Rubempré dans Splen­
deurs et Misères des Courtisanes." Il y a d'ailleurs quelque chose 
de particulièrement dramatique dans cette prédilection et cet 
attendrissement d'Oscar Wilde, au temps de sa vie brillante, pour 
la mort de Lucien de Rubempré. . . . On ne peut s'empêcher 
de penser que, quelques années plus tard, il devait être Lucien 
de Rubempré lui-même. Et la fin de Lucien de Rubempré . . . 
n'était que l'anticipation—inconnue encore de Wilde, il est vrai— 
de ce qui précisément arriver à Wilde, (pp. 217-18) 
In its final appearance, the allusion is a passing one and be­
comes vaguer, but the irony, if the allusion is grasped at all 
by the reader, is increased by the fact that the remark is put 
into the mouth of Charlus, who says, "Je ne rappelle plus 
quel homme de goût avait eu cette réponse, à qui lui demandait 
quel événement l'avait le plus affligé dans sa vie: 'La mort 
de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Misères"' (II, 
1050). Could Proust possibly have expected the reader to 
seize the reference to Wilde? Proust seems almost to be 
suppressing the source of the reference in Charlus' remark, 
especially as the original observation was not made by Wilde 
himself, but was, as the English translator of Contre Saint-
Beuve points out, "said by Vivian in Wilde's The Decay of 
Lying."22 The irony of Wilde's fate is made more obvious in 
Contre Sainte-Beuve by attributing the remark to Wilde him­
self, but there is no way to tell whether in A la recherche 
Proust sought to be more accurate or, assuming the reader's 
familiarity equal to his own, more allusive. In any event, the 
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relevance of the remark, from its triple repetition, would seem 
to be more applicable to Proust than to Charlus—if, on this 
point, they are separable. It is easy to see why Wilde's fate 
would have interested either of them. 
From his early letters to the later Jean Santeuil, Proust's 
use of theater metaphors, sometimes of the same metaphors, 
seems to have been an unconscious preparation for the grand 
controlling metaphor of A la recherche. Just as the meaning 
of Marcel's life is crystallized by the revelation and his sub­
sequent decision at the last Guermantes reception, so is 
Proust's mastery of his key metaphor crystallized in the de­
scription of the reception, the last coup de théâtre. 
The coup de theatre, of course, consists of the discovery 
that all the people of his world have been so remarkably and 
unexpectedly altered by Time that they seem more like actors 
playing parts than like the "real" people Marcel remembers; 
and the second, even more shattering realization that the years 
have done the same to him: "Alors moi qui, depuis mon en­
fance, vivais au jour le jour, ayant reçu d'ailleurs de moi-même 
et des autres une impression définitive, je m'aperçus pour la 
première fois, d'après les métamorphoses qui s'étaient produites 
dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui 
me bouleversa par la révélation qu'il avait passé aussi pour 
moi" (III, 926-27). In a letter to Louis de Robert, Proust 
reports the same experience as having actually happened to 
him—backstage at a theater: 
II est vrai que je suis allé à la répétition générale de Kismet, 
assistant je pense pour la première fois depuis quinze ans ou 
même vingt-cinq à une cérémonie de ce genre. . .  . Si par hasard 
on me voit et on me reconnaît (ce qui est encore plus rare), il 
faut expliquer que je ne suis pas mort, m'en excuser, mille compli­
cations. Et chose inouïe, n'ayant pas voulu quitter Mme Straus, je 
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l'ai conduite sur la scène où elle allait parler à Guitry. Mais pour 
ne pas "paraître" je suis resté à l'entrée de "sacristie," me dissimu­
lant auprès d'un vieillard de l'Orestie tremblant et d'une figure 
charmante. Or c'était Lemaître! Et chose plus inouïe, car je suis 
plus changé que lui, Lemaître, jouant son rôle de vieillard de 
l'Orestie, m'a reconnu! 23 
Whether the experience was actually the seed of the novel's 
conclusion,24 or merely offers one example of a kind of ex­
perience to which Proust became increasingly sensitive, the 
description of the last Guermantes reception is a detailed 
rendering of the same recognitions on a grand scale. 
The three paragraphs which follow the significant phrase 
immediately solidify the coup de théâtre image: 
Au premier moment je ne compris pas pourquoi j'hésitais à 
reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun 
semblait s'être "fait une tête," généralement poudrée et qui les 
changeait complètement. Le prince avait encore en recevant cet 
air bonhomme d'un roi de féerie que je lui avais trouvé la première 
fois mais cette fois . .  . il s'était affublé d'une barbe blanche 
et, traînant à ses pieds, qu'elles alourdissaient, comme des semelles 
de plomb, semblait avoir assumé de figurer un des "Ages de la 
Vie." A vrai dire je ne le reconnus qu'à l'aide d'un raisonnement 
et en concluant de la simple ressemblance de certains traits à 
une identité de la personne. . .  . A la première personne que je 
parvins ainsi à identifier, en tâchant de faire abstraction du 
travestissement et de compléter les traits restés naturels par un 
effort de mémoire, ma première pensée eût dû être, et fut peut­
être bien moins d'une seconde, de la féliciter, d'être si mer­
veilleusement grimée qu'on avait d'abord, avant de la reconnaître, 
cette hésitation que les grands acteurs, paraissant dans un rôle 
où ils sont différents d'eux-mêmes, donnent, en entrant en scène, 
au public qui, même averti par le programme, reste un instant 
ébahi avant d'éclater en applaudissements. 
A ce point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon 
ennemi personnel, M. d'Argencourt, le véritable clou de la mati­
née. Non seulement, au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, 
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il s'était affublé d'une extraordinaire barbe d'une invraisemblable 
blancheur, mais encore. . . c'était un vieux mendiant qui n'in­
spirait plus aucun respect qu'était devenu cet homme dont la 
solennité, la raideur empesée étaient encore présentés à mon 
souvenir et qui donnait à son personnage de vieux gâteux une 
telle vérité que ses membres tremblotaient, que les traits dé­
tendus de sa figure, habituellement hautaine, ne cessaient de 
sourire avec une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l'art de 
déguisement devient quelque chose de plus, une transformation 
complète de la personnalité. . .  . M. d'Argencourt, dans son in­
carnation de moribond-bouffe d'un Regnard exagéré par Labiche, 
était d'un accès aussi facile, aussi affable que M. de Charlus roi 
Lear qui se découvrait avec application devant le plus médiocre 
salueur. . .  . Je ne félicitai pas M. d'Argencourt d'offrir un 
spectacle qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent 
se mouvoir les transformations du corps humain. 
Alors, dans les coulisses du théâtre ou pendant un bal costumé, 
on est plutôt porté par politesse à exagérer la peine, presque à 
affirmer l'impossibilité, qu'on a à reconnaître la personne travestie. 
Ici au contraire un instinct m'avait de les dissimuler le plus 
possible; je sentais qu'elles n'avaient rien de flatteur parce que la 
transformation n'était pas voulue. . . . (III, 920-23) 
Within this single passage appear three of the devices which 
Proust constantly uses to add reverberation to his metaphors. 
First, the metaphors should remind the reader of numerous 
other passages, hundreds or even thousands of pages earlier. 
The reference to Charlus as King Lear throws us back almost 
fifty pages to an earlier comparison, just after an explicit ref­
erence to the theater, which in its turn echoes material from 
Du côté de chez Swann: 
. . . Les rues par lesquelles je passais en ce moment étaient 
celles, oubliées depuis si longtemps, que je prenais jadis avec 
Françoise pour aller aux Champs-Elysées. . .  . Il était d'ailleurs 
fait de tant de passés différents qu'il m'était difficile de reconnaître 
la cause de ma mélancolie, si elle était due à ces marches au­
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devant de Gilberte . .  . à la signification de vanité philosophique 
que semble prendre un chemin qu'on a suivi mille fois . . . 
comme celui où, après le déjeuner, je faisais des courses si 
hâtives, si fiévreuses, pour regarder, toutes fraîches encore de 
colle, l'affiche de Phèdre et celle du Domino noir. (III, 858-59) 
With this memory of his childhood fresh in mind, Marcel 
sees Charlus and Jupien in another carriage: "C'était . . . 
M. de Charlus convalescent d'une attaque d'apoplexie que 
j'avais ignorée . .  . et qui . . . avait plutôt, comme en une 
sorte de précipité chimique, rendu visible et brillant tout le 
métal que lançaient et dont étaient saturées, comme autant 
de geysers, les mèches, maintenant de pur argent, de sa cheve­
lure et de sa barbe, cependant qu'elle avait imposé au vieux 
prince déchu la majesté shakespearienne d'un roi Lear" (p. 
859). And on the following page, another tragedy is drawn 
upon for comparison: "Car le baron vivait toujours, pensait 
toujours; son intelligence n'était pas atteinte. Et plus que 
n'eût fait tel chœur de Sophocle sur l'orgueil abaissé d'CEdipe, 
plus que la mort même et toute oraison funèbre sur la mort, 
le salut empressé et humble du baron à Mme de Saint-Euverte 
proclamait ce qu'a de fragile et de périssable l'amour des 
grandeurs de la terre et tout l'orgueil humain" (p. 860). Thus, 
the casual reference to Charlus in his King Lear role brings to 
mind a train of associations that recapitulates his entire down­
fall, and, with the reference to theater posters, returns the 
reader to Marcel's earliest years, more than two thousand 
pages back. 
In the second place, throughout the novel as in these para­
graphs, Proust mingles the metaphorical with the actual, so 
that life clarifies art as much as art clarifies life. Character­
istic of the method are the allusions, in a context of theatrical 
metaphor, to real theater, with the names of Regnard and 
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Labiche; and possibly to drama, with the "Ages de la Vie" (p. 
921). A similar effect is obtained by the mixture of direct and 
explicit comparison with the suggestiveness of metaphor, in 
the passages about the actor and the wings of a theater (p. 
967). Proust so frequently crosses from metaphor to compari­
son, and from comparison to metaphor that vehicle and tenor 
are all but coalesced. In the coup de théâtre passage, life is 
compared to the theater, and the theater to life, so frequently 
and in such a way that life is no longer like theater, but is 
theater, with all the theater's glamor and falsity, seen simul­
taneously from the audience and from backstage. 
In the third place, Proust uses the metaphors subtly to 
lower the reader's estimation of the characters. The references 
in the quoted paragraphs are almost never to the higher kinds 
of drama and theater. The King Lear allusion is an obvious 
exception; the only other one in this part of the novel is to 
Shylock, but hardly in a way that elevates the subject of the 
comparison: "De près, dans la translucidité d'un visage où, 
de plus loin et mal éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie 
. .  . se tenait le visage presque effrayant, tout anxieux, d'un 
vieux Shylock attendant, tout grimé, dans la coulisse, le 
moment d'entrer en scène, récitant déjà le premier vers à 
mi-voix" (III, 966-67). Other references are to comedy and 
burlesque, Punch and Judy, figures in an exposition pageant, 
or transformation scenes and fairy plays. The portrait of M. 
d'Argencourt breaks down in the following anticlimactic 
fashion : 
Si M. d'Argencourt venait faire cet extraordinaire "numéro" qui 
était certainement la vision la plus saisissante dans son burlesque 
que je garderais de lui, c'était comme un acteur qui rentre une 
dernière fois sur la scène avant que le rideau tombe tout à fait au 
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milieu des éclats de rire. . . . C'était trop de parler d'un acteur, 
et, débarrassé qu'il était de toute âme consciente, c'est comme 
une poupée trépidante, à la barbe postiche de laine blanche . . . 
comme dans un guignol à la fois scientifique et philsophique. 
Des poupées, mais que, pour les identifier à celui qu'on avait 
connu, il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, . . . quand on 
avait devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les 
regarder, en même temps qu'avec les yeux, avec la mémoire. Des 
poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années, des 
poupées extériorisant le Temps. . . . (III, 923-24) 
Just before concluding this development, Proust, by another 
metaphor, again recalls the earliest pages of the novel, re­
ferring to the "lanterne magique" of Time that makes d'Argen­
court "aussi immatériel que jadis Golo sur le bouton de porte 
de ma chambre de Combray." Then the description ends, 
"Dans les éléments nouveaux qui composaient la figure de 
M. d'Argencourt et son personnage, on lisait un certain 
chiffre d'années, on reconnaissait la figure symbolique de la 
vie non telle qu'elle nous apparaît, c'est-à-dire permanente, 
mais réelle, atmosphère si changeante que le fier seigneur 
s'y peint en caricature, le soir, comme un marchand d'habits" 
(p. 924). 
Although M. d'Argencourt receives the fullest treatment, 
as the "hit" of the afternoon, others are also reduced to 
comedy and lower drama. One is the old woman who realized 
that "l'indéfinissable et mélancolique sourire qui avait fait son 
charme ne pouvait plus arriver à irradier jusqu'à la surface 
ce masque de plâtre que lui avait appliqué la vieillesse. . . . 
Trouvant plus spirituel de se résigner, elle s'en servait comme 
d'un masque de théâtre pour faire rire" (p. 947). Odette is 
brought even lower in the scale of comparison, since Marcel 
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attributes to her no awareness of what she is doing, and even 
less effectiveness than the old woman: "Elle avait l'air . . . 
de l'Exposition de 1878 . . . venant débiter son couplet dans 
une revue de fin d'année, mais de l'Exposition de 1878 repré­
sentée par une femme encore jeune" (p. 948). Proust again 
recalls the distant past of Du côté de chez Swann by adding 
the qualification, "Pour moi, du reste, elle ne semblait pas dire: 
'Je suis l'Exposition de 1878/ mais plutôt: 'Je suis l'allée des 
Acacias de 1892'" (p. 950). Here the metaphor works in all 
three typical ways, establishing a reference to time past, 
mingling theater and life, and referring to lower aspects of 
theater. 
The same purposes are served, in the pages following 
the coup de théâtre paragraphs, by three comparisons based 
on fairy plays, and their transformation scenes. Finishing off 
the account of d'Argencourt, Marcel reflects, "Alors la vie 
nous apparaît comme la féerie où on voit d'acte en acte le 
bébé devenir adolescent, homme mûr et se courber vers la 
tombe" (p. 926). Later, again in general terms, Marcel re­
ports, "Mais pour d'autres, et pour des hommes aussi, la 
transformation était si complète, l'identité si impossible à 
établir . . . que plus même qu'à l'art de l'acteur, c'était à 
celui de certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type, 
que faisaient penser ces fabuleuses transformations" (pp. 946­
47). The "transformation" here is not literally the same as 
the theatrical principle in "transformation scenes," but in the 
context; and following a number of instances where the two 
are brought together, it is all but impossible to insist upon 
the distinction. 
The third and most important "fairy play" metaphor leads 
us to the Duchesse. Of Mme d'Arpajon, Marcel points out, 
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"Cet aspect était si différent de celui que je lui avais connu 
qu'on eût dit qu'elle était un être condammé, comme un 
personnage de féerie, à apparaître d'abord en jeune fille, puis 
en épaisse matrone, et qui reviendrait sans doute bientôt en 
vieille branlante et courbée" (p. 937). Only thirteen lines 
later, we are brought to focus on a more important character, 
with the discerning of "une trace de vert-de-gris" in the cheeks 
of the Duchesse de Guermantes. This parallels the earliest 
description of her, when the young Marcel, in the Combray 
church, tried to identify the real Duchesse with the romantic 
vision he had associated with her name, and presents a parallel 
in the use of metaphor: " . .  . Tout, jusqu'à ce petit bouton 
qui s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement 
aux lois de la vie comme, dans une apothéose de théâtre, un 
plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit 
doigt, dénoncent la présence matérielle d'une actrice vivante, 
là où nous étions incertains si nous n'avions pas devant les 
yeux une simple projection lumineuse" (I, 175)—this, in the 
first description of the Duchesse who, years and pages later, 
is to decline to dependence on the friendship of actresses! 
Another thread of transformation scenes and other theater 
metaphors, clearly related to the same system, is concerned 
with Odette. Very near the end of Du côté de chez Swann 
occurs the following sequence: "Quant à elle [Odette], elle 
ne m'avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon 
nom, mais j'étais pour elle . .  . un des personnages sec­
ondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de caractères 
individuels qu'un 'emploi de théâtre,' de ses promenades au 
bois. Certains jours où je ne l'avais pas vue allée des 
Acacias . . . " (I, 421). Again, early in Sodome et Gomorrhe 
Marcel has related Odette to the theater and to a transforma­
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tion scene, this time more directly, when she is seen by one 
of her guests in a "salle magique où, comme grâce à un 
changement à vue dans une féerie, elle reconnut dans ses 
figurantes éblouissantes . . . appelant la maîtresse de maison 
par son petit nom, les altesses, les duchesses qu'elle-même, la 
princesse d'Épinoy, avait grand'peine à attirer chez elle. . . .  " 
(II, 745). The theatrical atmosphere attached to Odette is 
underlined in the same paragraph with literal references to 
her habit of taking her guests, with Bergotte, to interesting 
first nights, and to the really dramatic moment of the dress 
rehearsal of a play by Bergotte: the appearance of Mme de 
Marsantes and the Comtesse Mole in Bergotte's box.25 
The transformation-scene metaphors underline one of the 
main effects of Proust's use of theatrical metaphors in the 
coup de théâtre passage: the way in which they establish 
direct and indirect references to time past—from Charlus as 
King Lear back to the playbills in Du côté de chez Swann; 
from d'Argencourt in Time's magic lantern back to Golo 
on the Combray doorknob; from Odette as a pageant figure 
back to the Allée des Acacias, when her daughter was Marcel's 
childhood playmate and Odette was the socially undesirable 
wife of Swann; again, from Odette as mother of a grown 
daughter back to Odette as a successful hostess; and from 
the Duchesse, aged almost beyond recognition, back to the 
Duchesse of Marcel's earliest memories. All these metaphors 
interconnect with the past and the present at the precise 
point in the novel when Marcel is deciding that the way to 
recapture the lost past is to catch it in the novel he and the 
reader are finishing together, when "en rapprochant une 
qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence 
commune en les réunissant . . . dans une métaphore" (III, 
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889). The theater metaphors at this juncture pick out and 
intertwine in one process the threads of lost time. 
This process, and another, are both illustrated in the 
remaining coup de théâtre metaphors, all of them based on 
a backstage, or inside, view of the theater—the view which 
is not deceived by stage illusions, but rather looks on them 
objectively with a technician's eye: "Une jeune femme que 
j'avais connue autrefois, maintenant blanche et tassée en 
petite vieille maléfique, semblait indiquer qu'il est nécessaire 
que, dans le divertissement final d'une pièce, les êtres fussent 
travestis à ne pas les reconnaître" (III, 926).26 The make-up 
artist's tone of this is intensified a few pages later: "A un 
visage linéairement le même il suffisait, pour qu'il semblât 
autre, de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs ou blonds. 
Les costumiers de théâtre savent qu'il suffit d'une perruque 
poudrée pour déguiser très suffisamment quelq'un et le rendre 
méconnaissable" (p. 938). Marcel reduces two views of the 
same woman to stock characters of well-made drama: " . .  . 
Ce nom était peut-être la seule chose qu'il y avait de commun 
entre ces deux femmes, plus différentes (celle de ma mémoire 
et celle de la matinée Guermantes) qu'une ingénue et une 
douairière de pièce de théâtre" (p. 939). 
Other characters are diminished to mere players of roles: 
" . .  . Il faisait partie du nouveau cabinet, dont le chef 
lui avait donné un porte-feuille, un peu comme ces directeurs 
de théâtre confient un rôle à une de leurs anciennes cama­
rades, retirée depuis longtemps, mais qu'ils jugent encore plus 
capable que les jeunes de tenir un rôle avec finesse . . ." 
(p. 949). Marcel, complimenting her on her youthful appear­
ance, thinks that "Odette eût pu jouer encore" (p. 950); 
and certain snobbish ladies "toutes ces dernières années, 
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avant que Mme Verdurin ne fût princesse de Guermantes, 
avaient dit en ricanant 'la duchesse de Duras/ comme si 
c'eût un rôle que Mme Verdurin eût tenu au théâtre" (p. 
955). This awareness of theatrical life—literal and figurative— 
in the midst of social occasions is sustained in the description 
of Oriane's unexpected arrival at a party: " . . . C'était une 
plus grande fête pour la vieille grande dame qui donnait la 
soirée qu'autrefois, pour un directeur de théâtre, que Sarah 
Bernhardt, qui avait vaguement promis un concours sur lequel 
on ne comptait pas, fût venue et eût, avec une complaisance 
et une simplicité infinies, récité, au lieu du morceau promis, 
vingt autres" (p. 959 n.). 
The same tendency to present the characters through a 
backstage eye is also observable in metaphors previously exam­
ined: guests who "semblait s'être Tait une tête,'" "mer­
veilleusement grimée," and "véritable clou de la matinée" (pp. 
920-21); d'Argencourt "dans son incarnation de moribond­
bouffe" (p. 922), and again in "cet extraordinaire 'numéro' 
. . . dans son burlesque" (p. 923); the transformation so 
complete that "plus même qu'à Fart de l'acteur, c'était à 
celui de certains prodigieux mimes . . . que faisaient penser 
ces fabuleuses transformations" (p. 947); the Exposition "ven-
ant débiter son couplet dans une revue de fin d'année" (p. 
948); and, combining the implications of several of the fore­
going, Bloch like "un vieux Shylock attendant, tout grimé, 
dans la coulisse, le moment d'entrer en scène, récitant déjà 
le premier vers à mi-voix" (p. 967). The majority of the 
theatrical metaphors in the coup de théâtre section of the 
novel have this implication of falsity and illusion recognized 
from behind the scenes, or through knowledge of what goes 
on there that the audience does not see. 
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The treatment of theatrical material in the coup de théâtre 
section is not only consistent with, but necessarily arises 
directly from, the way in which the same kind of material 
is handled throughout the novel. In the whole novel, Proust 
includes upward of 270 metaphors drawn from the theater, 
varying from the shortest possible length to several of a page 
or more. Of the more than two hundred theater metaphors 
in the bulk of the novel before the coup de théâtre, over a 
hundred allude to popular drama and theater, about sixty are 
"neutral," (referring to "the theater" or "an actor"), and 
about sixty more have the classical repertoire or other admir­
able subjects as their vehicle. But more than half of the 
latter group are used only to clarify particular points, by pro­
viding quick terms of metaphorical reference that cannot be 
described as elevating the characters or their society. A score 
of these same metaphors are used ironically, like the "trans­
positions" mentioned by Pierre-Quint, to show the "real" 
world at a disadvantage. Only half a dozen are favorable in 
their terms of comparison, while two are flatly derogatory. 
Of the hundred-odd metaphors drawn from popular theater, 
the majority create the effect of theatrical falsity, often em­
phasized by a backstage view. The tendency of these meta­
phors to lower the reader's estimate of theater—or at least to 
expose its illusory side—is such as to attract to it even the 
"neutral" comparisons. Merely on this sequence of metaphors, 
one might base an argument against those who would dismiss 
Proust as a snob who takes this dying society too seriously. 
By the time the final great comparison of society and theater 
is reached, no reader should be tempted to suppose that 
Marcel is confusing his moribund mimes with the great 
figures of great drama. 
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In the course of the metaphors, Marcel alludes to many 
of the great figures: dramatists such as the Greeks, Shake­
speare, Corneille, Racine, and Molière; plays such as the 
Menaecitmi, A Midsummer Night's Dream, Esther, Andro­
maque, Le Malade imaginaire, and Hernani; characters like 
Oedipus, Orestes, Hamlet, Lear, Romeo and Juliet, Harpagon, 
Mephistopheles and Faust; and such actors and actresses as 
Bernhardt, Bressant, Thiron, Réjane, and Reichenberg. But 
only half a dozen of these are used to present favorable com­
parisons. In Sodome et Gomorrhe, Marcel writes of an image, 
"conservée vivante au fond de moi—comme Oreste dont les 
Dieux avaient empêché la mort pour qu'au jour désigné il 
revînt dans son pays punir le meurtre d'Agamemnon—pour 
mon supplice, pour mon châtiment . . ." (II, 1115). Other 
allusions are more casual: Marcel's family trying to imitate 
Norpois "comme ils auraient fait pour quelque intonation de 
Bressant ou de Thiron dans l'Aventurière ou dans le Gendre 
de M. Poirier' (I, 483); or, Marcel's inability to notice social 
differences "pas plus que je n'avais vu le premier jour les différ­
ences qui séparaient la Berma de ses camarades" (II, 415). 
A handful of such mildly honorific comparisons can do 
little against the weight and number of scores of ironic and 
derogatory allusions. 
Similarly, little counterbalance to the prevailing tendency 
is provided by those references to well-known and admired 
plays and playwrights that merely clarify a point by providing 
a ready means of comparison. These include such metaphors 
as a toothache transformed in sleep to a line of Molière that 
we repeat to ourselves without stopping (I, 28), a social con­
fusion which is "victime d'une ressemblance comme celle qui 
fait le fond des Ménechmes" (p. 566), girls appearing like 
228 
The Pattern of Theater Metaphors in "A la recherche du temps perdu" 
Mephistopheles to Faust (p. 855), Charlus quoting his nurse's 
"patois moliéresque" (II, 289), or Robert like a character in 
Le Malade imaginaire (p. 509). 
Once Proust explicitly uses a theatrical figure to emphasize 
the inferiority of her audience ("une radiation télépathique, 
comme celles qui déchaînaient des applaudissements dans la 
foule ignorante aux moments où la Berma était sublime'' 
[I, 420]), but more often the contrast is less clearly made, 
or left to the working of irony. Some of these are brief, such 
as vegetables "dans leurs farces poétiques et grossières comme 
une féerie de Shakespeare" (p. 121), or the allusion to Fran­
çoise, who "avait pour les liens invisibles que noue entre les 
membres d'une famille la circulation d'un même sang, autant 
de respect qu'un tragique grec" (p. 53). Françoise is also 
described as "capable de rivaliser avec la Berma elle-même 
dans l'art de faire parler les vêtements inanimés et les traits 
du visage" (II, 735). In similar transpositions of the comic 
and serious, or "real" and theatrical, the arrival of the doctor 
to treat Marcel's grandmother made one imagine oneself "chez 
Molière" (p. 342); and the feud of the Capulets and Mon­
tagues is a standard for the obstacles inverts must overcome 
in their loves (p. 627). One of the most elaborate of these 
metaphorical transpositions is the comparison between the 
activities in the Balbec hotel lobby and the composite scene 
from Athalie and Esther. 
Those metaphors whose material is neither honorific nor 
derogatory—those which have been called "neutral"—are not 
rendered useless by their neutrality. Aside from their specific 
purposes in context, they also maintain the continuity of 
theatrical metaphor throughout the novel, and underline the 
importance of the theater in Proust's milieu. Several of his 
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metaphors draw upon the social aspects of theatergoing: 
the difficulties of gaining admission, the lending of one's box, 
the problems of seating, and meeting in the lobby. In La 
Prisonnière, he writes, "Personne n'eût plus pensé à se faire 
présenter à Mme Verdurin qu'à l'ouvreuse d'un théâtre où 
une grande dame a, pour un soir, amené toute l'aristocratie" 
(III, 266-67), and describes Albertine as "comme une per­
sonne qui, faisant passer sa suite, toute une société, au con­
trôle devant elle, la fait entrer au théâtre" (p. 386). At least 
ten more such metaphors are scattered through the novel, 
emphasizing the social side of the theater, and contributing 
to the continual sounding of the theatrical note. Another 
twenty-five of these neutral metaphors allude briefly to acting 
or the stage. Without the larger context they would not in 
themselves be very significant, since they present such com­
mon terms as "chacun est un mauvais acteur" (I, 855), "ils 
faisaient de sa vie une comédie d'une complication scintil­
lante" (II, 668), or "la triste comédie que j'avais jouée" (III, 
361). Such metaphors as these, for all their casualness (and 
even partly because of it), also make their contributions to 
the orchestration with a note here and there, to prepare for 
the crashing coup. 
The largest group of metaphors is made up of those which, 
by constant reference to the "inside" backstage view and by 
emphasis on the falsity of stage illusion, lead most directly 
to the implications of the theatrical material in the conclusion. 
These are the metaphors which draw most frequently on 
popular and contemporary theater, and deal most often with 
the resemblances between social behavior and stage acting, 
or with the methods of producing stage splendors. The faces 
of girls are compared to the stage properties in Russian ballet, 
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made beautiful by lighting effects (I, 946); or the splendors 
of private houses to stage splendors produced "en dirigeant 
un rayon factice sur un pourpoint de grosse toile semé de 
bouchons de verre" (II, 881). He casts a similar backstage 
glance at his own emotions, analyzing them like a stage di­
rector: "Néanmoins, comme un récitant qui devrait connaître 
son rôle et être à sa place depuis bien longtemps mais qui, 
arrivé seulement à la dernière seconde et n'ayant lu qu'une 
fois ce qu'il a à dire, sait dissimuler assez habilement, quand 
vient le moment où il doit donner la réplique, pour que per­
sonne ne puisse s'apercevoir de son retard, mon chagrin tout 
nouveau me permit . .  . de lui parler comme s'il avait tou­
jours été le même" (II, 768). Almost all these comparisons 
are presented through the eyes of the undeluded spectator 
who, though not involved in the stage action, either actually 
is—or observes as if he were—separate from the naïve audience 
that is uncritically involved. Occasionally the stage is ironically 
made to seem more real than life: "Je le lui fis avec une sim­
plicité et une franchise dignes du théâtre" (II, 828). Marcel, 
referring to an actual conversation, writes of "cette forme 
de véritable mise en scène où je l'avais poussée" (III, 359), 
and one wonders whether the Guermantes reception is a 
"real" scene, or a real "scene." 
Marcel's reference to his own play acting is only one of 
numerous instances of characters assumed to be playing roles. 
Marcel observes that "certains rôles favoris sont par nous 
joués tant de fois devant le monde, et repassés en nous-mêmes, 
que nous nous référons plus aisément à leur témoignage 
fictif qu'à celui d'une réalité presque complètement oubliée" 
(I, 595). Parties and receptions are treated as stage produc­
tions. Mme de Villeparisis regards parties as "une sorte de 
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répétition" for her memoirs (II, 216). The comparison is ap­
plied from footmen to kings and queens: one of the Guer­
mantes servants "jouait-il son rôle sans soupçonner qu'on le 
lui eût confié" (II, 588); and Marcel meets "reines qui jouent 
à la reine, et parlent non selon les habitudes de leurs con­
génères, mais comme les reines dans Sardou" (p. 426). Mme 
de Villeparisis is more fully treated in the same fashion: 
"Elle voulut donc signifier à Bloch qu'il eût ne pas revenir et 
elle trouva tout naturellement dans son répertoire mondain la 
scène par laquelle une grande dame met quelqu'un à la porte 
de chez elle, scène qui ne comporte nullement le doigt levé 
et les yeux flambants que l'on figure. . . . Elle avait fait le 
jeu de grand dame qu'elle désirait, lequel fut universelle­
ment admiré et commenté le soir même dans divers salons, 
mais d'après une version qui n'avait déjà plus aucun rapport 
avec la vérité" (II, 248-49). Saint-Loup is equated with his 
uncle, as a member of an acting family: "A une autre géné­
ration, sur une autre tige, comme un acteur qui reprend le 
rôle joué jadis par Bressant ou Delaunay, il était comme un 
successeur . .  . de M. de Charlus" (III, 761). 
Through Saint-Loup, Marcel is enabled to see these same 
metaphorical relationships in reverse, from the actor's view­
point: 
Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement pour moi, 
les dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une vérité artistique, 
ils m'intéressaient en eux-mêmes . .  . et ainsi, surtout grâce 
aux renseignements que Saint-Loup me donnait sur la vie privée 
des artistes, je voyais une autre pièce, muette et expressive, se 
jouer sous la pièce parlée, laquelle d'ailleurs, quoique médiocre, 
m'intéressait; car j'y sentais germer et s'épanouir pour une heure, 
à la lumière de la rampe, faites de l'agglutinement sur le visage 
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d'un acteur d'un autre visage de fard et de carton, sur son âme per­
sonnelle des paroles d'un rôle. . . . (II, 172) 
Life is like the stage, the stage like life, and even Marcel 
seems hardly able to tell which is which. After his massive 
preparation, the coup de théâtre is a grand climax in his life, 
far more than a melodramatic surprise. 
Beyond the purposes already mentioned, an even more 
important purpose is served in the coup de théâtre passage, 
not merely by the frequent and interrelated use of theatrical 
metaphors, but by the very reliance on metaphor to sustain 
this crucial passage. Such reliance plays an important part 
in the grand structure and theme of the whole novel. The 
constellation of coup de théâtre metaphors follows directly 
after the series of physically small but psychologically tre­
mendous experiences which, uniting past and present in a 
single sensation by the workings of involuntary memory, 
have defined for him the purpose of his life and work. 
Stumbling on a paving block, hearing the clink of a spoon 
and feeling the texture of a napkin, hearing the noise of a 
hot-water pipe—all have revived within him sensations that 
have revealed him to himself as a person outside of time, who 
must try to interpret these sensations. His purpose and his 
material have been defined for him: "II me fallait rendre aux 
moindres signes qui m'entouraient . . . leur sens que l'habi­
tude leur avait fait perdre pour moi. . . . Alors, moins écla­
tante sans doute que celle qui m'avait fait apercevoir que 
l'œuvre d'art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, 
une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous 
ces matériaux de l'œuvre littéraire, c'était ma vie passée. . . . 
Ainsi toute ma vie jusqu'à ce jour aurait pu et n'aurait pas 
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pu être résumée sous ce titre: Une vocation" (III, 897-99). 
But he enters the drawing room to a coup de théâtre that 
"allait élever contre mon entreprise la plus grave des objec­
tions . . . par l'exemple cent fois répété de la consideration 
la plus propre à me faire hésiter . . . " (p. 920). 
Yet after the experience with Bergsonian time at the recep­
tion, largely expressed in the theater metaphors of this pass­
age, Marcel has solved his problem. His meeting with Mile 
de Saint-Loup, Gilberte's daughter, has revealed to him how 
the book must be written. She has shown him how the in­
numerable threads of time may be woven into the work 
which he contemplates. In the first instance, she demonstrates 
the pattern of his life : she is the crossroads at which the paths 
of his life meet, where the two "ways" ended. In the second 
instance, time has for a capturable moment stood still in her. 
But in addition to defining his material and showing him 
how it may be disposed, the meeting and the whole experi­
ence of the reception has provided Marcel with the impetus 
to execute the work. And, significantly, the same passage 
which expresses his joy in the new-found work also shows 
his recognition of the kind of metaphor necessary to execute 
it: "Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, 
pensais-je, quel labeur devant lui! Pour en donner une idée, 
c'est aux arts les plus élevés et les plus différents qu'il faudrait 
emprunter des comparaisons . . .  " (p. 1032). The end has 
become the beginning. 
What has happened to Marcel? Not a social recognition or 
an intellectual perception; not even an emotional shock. What 
has happened includes all these, but is something more: a 
spiritual or intuitive and aesthetic recognition whose seed was 
planted in the theatrical metaphors. With Marcel's new op­
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timism has immediately come the need to resort to comparisons 
with the arts, to comparisons which transform experience into 
aesthetic or symbolic forms. The effect of the whole episode 
is similar to that of two of the most striking incidents in the 
novel. Proust in these very pages has Marcel allude to the 
moment when he lost his grandmother—really many months 
after he had actually lost her—and this same experience oc­
curs with the second most important character in the novel. 
As Charlotte Haldane writes: 
Albertine has to die twice: the first time, in the flesh, as the 
result of her riding accident; the second time, as the consequence 
of the inexorable action of Time on her lover's mind. . . . Before 
he can win back his own peace of mind he has to reconstitute her, 
recreate her, synthetically, in order to be able to destroy her in 
his memory as she was destroyed by death. . . . When he has 
succeeded in doing this, but only then, can he find some kind of 
emotional release, regain his emotional equilibrium.27 
Marcel has the same need to destroy society and recreate it 
synthetically in order to deal with it in the novel. 
Pierre-Quint has written of the coup de théâtre passage: 
"Dans la scène finale du Temps Retrouvé, où tous les person­
nages du roman tellement vieillis, tellement changés, se 
'retrouvent' chez le prince de Guermantes, il ne reste presque 
plus rien de mobile et de vivant en eux; les habitudes, les tics, 
les locutions toutes faites, le mécanisme a peu à peu envahi 
tout leur être. La nature . . . '[les] a immobilisés dans le 
mouvement accoutumé,' première forme de la mort. . .  . Ici 
le symbole remplace la réalité." 28 J. M. Cocking describes the 
general pattern that expresses Proust's need to transpose "re­
ality" in his imagination in order to see it in terms of art: "The 
falling rhythm of the loss of childhood impressions is counter­
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pointed by the rising rhythm of the growing sense of vocation; 
the loss of imaginative spontaneity is counterbalanced by a 
gain of imaginative insight, culminating in the 'revelation' pro­
vided by involuntary memory. This final upward swing is fore­
shadowed in a recurring local pattern: imagination clashes 
with reality, and disintegrates; then, usually under the guid­
ance of an artist, it reawakens in forms compatible with re­
ality."29 In the coup de théâtre passage, which brings to a 
focus all the theater material of the novel, Marcel himself is 
the artist who guides the material to its awakening, in a trans­
formation which turns life into art. Just as Marcel cannot 
deal emotionally with his grandmother and Albertine until 
their death is a reality as well as a fact, he cannot deal ar­
tistically with the society in which he has lived until it is 
dead. The "reality" must become a symbol, the materials for 
which have been laid down throughout the novel. Proust has 
crystallized society in a metaphor, so that Marcel may control 
it as art. 
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des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, No. 6, (1956), 
198-207, proceeds from the references to historical occurrences, in some 
instances confirming the present study, in others presenting some dis­
agreement, and in others not overlapping. In one of the main points 
made here there is agreement: "En gros, le narrateur a dix ans de moins 
que Proust" (p. 204). See also Wolf Albert Traeger's "Temps et souvenir: 
A propos d'un livre allemand sur la Recherche du temps perdu," Bulletin 
de la Société des Amis de Marcel Proust . . . , No. 8 (1958), 490-505. 
The previous view closest to that of the present study is in Clive Bell's 
Proust (New York, 1929), in which Bell writes, "Proust deals with 
time as modern painters deal with space. The painter will not allow 
scientificially ascertained spatial relations and laws of perspective to re­
strict his imagination. And Proust in his first volumes does not hesitate 
to make the hero sometimes an old and sometimes a young man. . . . 
Do not try to establish a satisfactory chronology: events of a post-war 
complexion are made to take their place in nineteenth-century settings. 
. . . That scene chez la princesse, in the last volume, cannot be placed 
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earlier than 1932, since we are given to understand that fifteen years 
have elapsed since last we met some of the characters whom last we 
did meet towards the end of the war" (pp. 56-57). In sum, "He juggles 
with time. And with time he can juggle because time is the material 
in which he works" (p. 64). 
6. Comment Marcel Proust a composé son roman, pp. 260—62. 
7. Painter indicates that Proust actually was confused about the age 
of one of the originals of Gilberte: "As Proust remembered her long 
afterwards, she was fifteen when he fell in love with her, and perhaps 
he was right; for although according to Gotha she was born at Pavlovsk 
on 12 July 1874, and would therefore only have been twelve, Gotha is 
known to be less fallible on the ages of princes than on those of princesses, 
particularly when these belonged before their marriages only to the minor 
nobility" (p. 57). 
8. Comment Marcel Poust a composé son roman, p. 29. 
9. Justin O'Brien, "Albertine the Ambiguous: Notes on Proust's Trans­
position of Sexes," PMLA, LXIV (December, 1949), 933-52. 
10. Proust, p. 62. 
11. Du côte de Marcel Proust (Paris, 1929), pp. 166-67. 
CHAPTER IV 
1. A footnote in the Gallimard edition (I, 960 n.) informs the reader, 
"Le vers de Corneille QMort de Pompée, 1072), est exactement: 'O ciel, 
que de vertus vous me faites haïr!' " Another quotation from Corneille 
is attributed (not by Marcel) to Voltaire (see note 20 below). 
2. Citations, p. 9. 
3. Citations, p. 4; Proust: Portrait of a Genius, p. 8. 
4. Dreyfus, Souvenirs, p. 16. 
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5. Correspondance avec sa mère, p. 23. 
6. lhid., p. 31. 
7. lhid., p. 58. The lines cited are from Richard 111, Act I, scene 2. 
8. Ibid., p. 92. Kolb's note: "Cf. Molière, les Précieuses ridicules, 
scène ix." 
9. lhid., p. 101. Kolb's note: "La pièce de Marivaux dont il s'agit 
est la Surprise de l'amour; l'héroine est une comtesse plutôt qu'une mar­
quise." 
10. Lettres à Montesquiou, p. 4. 
11. lhid., p. 240. 
12. lhid., pp. 20, 96. 
13. Lettres à Mme et M. Straus, p. 94. 
14. Souvenirs, p. 340. 
15. Lettres à la Comtesse de Noailles, pp. 178-79. 
16. Lettres à Mme et M. Straus, p. 37. 
17. Lettres à Montesquiou, p. 64. 
18. Souvenirs, p. 196. 
19. Nathan identifies it as line 175 of the dedication of La Coupe et 
les lèvres (Citations, p. 53). The notes to A la recherche identify it as 
from the dedication of Spectacle dans un fauteuil (III, 1181). 
20. Errata in Citations. 
21. Contre Sainte-Beuve, p. 13. 
22. Citations, p. 5. 
23. lhid., p. 119. 
24. P. 125. 
25. Lettres à Montesquiou, p. 64. 
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26. Le Misanthrope, the sonnet scene. 
27. Nathan, who identifies the quotation from Molière, is unable to 
find this phrase in the Sévigné letters (Citations, p. 54) . 
28. Marcel Proust, sa vie, son œuvre (Paris, 1935), pp. 137-38. 
29. Ibid., p. 292. 
30. Proust ( N e w Haven, 1956), p. 26. See also Strauss, Proust and 
Literature: The Novelist as Critic, p. 37. 
31. "Proust's memory has furnished him with two passages from the 
first scene of Amphitryon, which he has put together. . . .  " Marcel 
Proust, On Art and Literature, 1896-1919, trans. Sylvia Warner Towns­
end (New York, 1958), p. 401 n. 5. 
32. "Here the quotation is slightly manipulated by the speaker. . . .  " 
Ibid., p. 401 n. 7. 
33. "Proust's memory has recalled the last line first. . . .  " Ibid., p. 
401 n. 9. 
34. Lettres à Montesquiou, p. 253. 
35. Proust has made some minor changes, omitting one couplet in the 
middle, and changing "jeter d'effroi" to "jeter d'émoi," "de vos yeux" to 
"de ses yeux." The changes indicate not so much that he alters quotations 
to suit his own purposes as that he relies on his memory. See A la recher­
che, III, 1092 n. 
36. Proust has slightly altered the orginal text to bridge the omission 
of an interverning line: 
Le Roi, jusqu'à ce jour, ignore qui je suis:

Celui par qui le ciel règle ma destinée

Sur ce secret encor tient ma langue enchaînée.

—Esther, Act I, scene 1. 
37. Citations, p. 12. 
38. "Un peuple florissant," Nathan points out (Ibid., p. 70), is a 
combination of two lines from Athalie: "Le peuple saint en foule inondait 
les portiques," Act I, scene 1, and "le peuple florissant," Act II, scene 8. 
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39. Athalie, Act II, scene 7. The question is "Quel est tous les jours 
votre emploi?" The "vague" reply of Joas is: "J'adore le Seigneur; on 
m'explique sa loi;/Dans son livre divin on m'apprend à la lire,/Et déjà 
de ma main je commence à l'écrire." 
40. Athalie, Act I, scene 3. The exact line of Josabeth, presenting 
the chorus, is: "O filles de Lévi, troupe jeune et fidèle." 
41. DM temps perdu, p. 160. 
42. Athalie, Act II, scene 9. 
43. Ibid., Act I, scene 2. Nathan points out (Citations, p. 73) that 
the exact phrase is "Sous l'aile du Seigneur dans le temple élevé." The 
change might be due either to faulty memory, or a deliberate omission of 
the reference to the Lord in this particular context. 
44. Ibid., Act IV, scene 2. Nathan points out (Citations, p. 73) that 
the exact lines are "Un roi sage, ainsi Dieu l'a prononcé lui-même,/Sur 
la richesse et l'or ne met point son appui." Again, the omission of the 
reference to God might be a matter of tact. 
45. Ibid., Act II, scene 9. 
46. Ibid., Act I, scene 2. Nathan points out (Citations, p. 73) that 
the original reads "pour me caresser," and "je me sentis presser." 
47. Ibid., Act II, scene 9; Act III, scene 8. In the last four lines, 
Proust has made two minor changes, from "les honneurs" to "l'honneur" 
and "basse obéissance" to "douce obéissance." 
CHAPTER V 
1. The Mind of Proust (Cambridge, 1949), p. 37. 
2. Matter of the theater and the drama figures more or less importantly 
in the action of Jean Santeuil—to the extent to which it may be thought 
to have action. Jean is described as a playwright, presumably of the 
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drawing-room variety, in an invitation issued by the Duchess of Réveillon: 
"Henri complote avec son ami M. Santeuil, un garçon remarquable dont 
l'esprit vous enchantera, une petite comédie qui est ma foi fort gentille" 
(II, 240). Nothing more is made of this; like most of the events or 
actions in Jean Santeuil, it is disjunctive. The theater passages run in 
separate short sections, the longest being a set piece of five pages (II, 
149-54) in which Jean goes backstage at the Opéra Comique to see the 
director, on an errand for the Duc de Réveillon. The reader receives a 
backstage description through the point of view of a young dramatist 
observing the activities, which seem at first quite inadequate to his own 
vision of his play, then become a kind of ordered chaos of which his 
play is the real center. Jean does not even get to see the director, except 
in a brief announcement that he has had a sleepless night. Contrasted 
to Marcel's backstage visit with Saint-Loup and Rachel, the whole episode 
is chiefly remarkable for its irrelevance—or as autobiography. Unlike the 
episode in A la recherche, it casts no light on the characters and estab­
lishes no standards of comparison; it does not seem to mean, but merely 
is. Proust seems content to present the anecdote, where in the later novel 
he would have used it. Each point of comparison makes Jean Santeuil 
seem more bound to fact, like a notebook, rather than having been created 
as a novel. 
3. The Proustian Vision (New York, 1954), pp. 36-37. 
4. Proust's Way, trans. Gerard Hopkins (Fair Lawn, N.J., 1958), 
pp. 20-21. 
5. Ibid., pp. 7-8. 
6. The Proustian Vision, p. 194. 
7. Ibid., pp. 37-38. 
8. Proust: The Early Years, p. 285. 
9. Proust, pp. 48-49. 
10. Ibid., p. 51. See also Mind of Proust, pp. 367-68. 
11. Citations, p. 96. 
12. La Morale de Proust, p. 83. 
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13. Proust (New York, 1929), p. 95. 
14. Du temps perdu au temps retrouvé, p. 226. 
15. The Two Worlds of Marcel Proust (Philadelphia, 1948), p. 155. 
16. Proust: The Early Years, p. 388. 
17. The Proustian Vision, pp. 37-38. 
18. Feuillerat, Comment Marcel Proust a composé son roman, p. 244. 
19. A la recherche, III, 1146, n. 2 for p. 1015. 
20. Ibid., Ill, 1145, n. 6 for p. 1002. 
21. Ibid., III, 1118, note for p. 695. 
22. Proust: The Early Years, p. 365. 
23. Proust's Way, p. 20. 
24. Du temps perdu, p. 45. 
25. La Morale de Proust, pp. 78-79. 
CHAPTER VI 
1. Proust: Portrait of a Genius, pp. 184-85. 
2. Lettres à la NRF, p. 132; Lettres à M. et Mme Sydney Schiff, 
p. 192. 
3. A un ami, p. 104. 
4. Lettres de Marcel Proust: Comment parut "Du Côté de chez 
Swann" éd. Léon Pierre-Quint (Paris, 1930), p. 58. 
5. Lettres à Walter Berry, p. 58. 
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6. Lettres à Mme et M. Straus, p. 17. 
7. Ibid., pp. 48-49. 
8. lbid., p. 67. 
9. A un ami, p. 84. 
10. Lettres à la NRF, p. 216. 
11. Lettres à Montesquiou, p. 177. 
12. Autour de soixante lettres, pp. 145, 149. 
13. Lettres à Mme et M. Straus, p. 23. 
14. lbid., p. 190. 
15. Lettres à Montesquiou, p. 31. 
16. Au bal avec Marcel Proust, p. 21. 
17. lbid., p. 23. 
18. A un ami, p. 24. 
19. Souvenirs, p. 38. 
20. Lettres à M. et Mme Schiff, p. 139. 
21. Souvenirs, p. 241. 
22. Warner, On Art and Literature, p. 409, n. 4. 
23. Louis de Robert, Comment débuta Marcel Proust (Paris, 1925), 
pp. 37-38. 
24. Albert Feuillerat reports that Proust's brother informed him that 
the idea did indeed come from this experience (p. 237). 
25. Two other references to transformation scenes are almost a relief, 
so without reverberation are they. One is a description of soldiers in the 
booth of a chestnut seller "sans se douter qu'un magicien les faisait surgir 
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de la nuit, comme dans une apparition de théâtre" (II, 96). The other 
refers to the man who is to marry Mme Verdurin: "Et, en effet, le 
prince, faisant comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans 
un tableau ancien, faire front à son cheval, adressait à Odette un grand 
salut théâtral et comme allégorique" (I , 640). 
26. As a further example of Proust's economy, it might be noted how 
"divertissement final" has worked in its suggestion, as did the description 
(p. 923) of d'Argencourt "sur la scène avant que le rideau tombe tout 
à fait." 
27- Marcel Proust (London, 1951) pp. 106-9. 
28. Marcel Proust, sa vie, son œuvre, p. 283. 
29. Proust, p. 29. 
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Actors: see Amaury; Baron fils; 
Bressant; Coquelin; Cornaglia; 
Dehelly; Delaunay; Febvre; 
Fregoli; Frévalles; Got; Irving; 
Lemaître; Maubant; Thiron; 
Worms 
Actresses see Balthy; Le Bardy;
Bartet; Bernhardt; Brohan; Duse; 
Granier; Lavigne; Magnier;
Reichenberg; Ristori; Samary 
Actresses in A la recherche, 123-95

Adolphe, Uncle; see Marcel 
Agamemnon, 100, 228

"Ages de la Vie," 217, 220

Ahasuerus; see Assuérus 
Aiglon, V, 11, 38, 47, 75, 127

A la recherche du temps perdu:

allusions to theater and drama in,

7, 21, 23-35, 36-40, 43-59, 64­

69; chronology of, 71-94; meta­

phors in, 3-4, 5-6, 197-236; plot

involving theater in, 123-95;

quotations from drama in, 95­

121; theater as a standard in, 40,

59, 62, 64, 69, 128, 202, 203-4

Albertine: as actress, 123; and Léa,

37, 123, 186-89; quotations from

drama made by, 96, 109-10, 113­

14; transposition of sex of, 87;

see also Marcel

Alceste, 202

Alcmène, 69, 112

Alexis, 34, 202-3

"Allée des Acacias de 1892, L',"

76, 84, 222; see also Odette

A l'ombre des jeunes filles en fleurs,

115, 124, 131, 139, 142, 144,

159, 170

Alzire, 66

Amaury, 212

Amour médecin, V, 98

Amour veille, V, 63

Amphitryon, 110, 111

Andromaque, 34, 47, 63, 133, 228

Anna Karénine, 27, 74-75

Annunzio, Gabriele, D', 29, 55

Antoine, André, 10, 27-28, 29, 50,

74-75

Antony and Cleopatra, 20

Argencourt, Comte d', 31, 55, 161,

171-72, 217-18, 220-21, 222,

224, 226
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Aride, 150, 151, 155 
Aristophanes, 58 
Aristotle, 58, 64 
Artésienne, V, 58 
Arlequin, 59-60 
Arouet; see Voltaire 
Arsène Lupin, 19 
Assuérus, 64; and Marcel, 109-10, 
112-15; and Oriane, 106; and 
Proust, 110-12 
Athalie, 9, 115, 118 
Athalie, 4, 10, 63, 105, 109, 118, 
119-20, 130,229 
Aubernon, Mme, 10, 28 
Augier, Emile, 38, 101 
Avare, V, 18 
Aventurière, V, 30, 228 
Bakst, Léon, 21, 39 
Ballet Russes, 19, 20, 21, 39, 52-53, 
71, 74, 75, 93, 193, 230-31 
Balthy, Louise, 177 
Balzac, Honoré de, 203, 204, 214 
Bardy, Mme Le, 17 
Baron fils, 52, 99 
Barrière, Théodore, 46, 78 
Bartet, Julia Regnault, 12, 37, 211 
Baudelaire, Charles, 97 
Beaumont, Francis, and Fletcher, 
John, 102 
Becque, Henri, 10, 49 
Bélise, 43 
Belle Hélène, La, 54, 100, 202 
Belto, 71 
Benoist, Alexander, 39 
Bérénice, 8 
Bergotte: and Berma, 127, 128, 
147-48, 153; as critic, 29, 207-8; 
and Gilberte, 86-87, 94; and 
Marcel, 128-29, 130, 207; on 
Phèdre, 45, 130, 133, 142-43, 
153, 155; as playwright, 5, 191­
93, 224 
Berma: and Bernhardt, 8, 12, 38, 
127-28; children of, 176-77, 181, 
183-84; as Phèdre, 5, 31, 37, 45; 
and Réjane, 128; as a standard, 5,
10, 124-28, 151-58, 166, 181­
82, 189, 211, 228, 229; see also 
Marcel; Rachel 
Bernard, Nissim, 38, 117, 119-20, 
187 
Bernhardt, Sarah: as Berma, 8, 
12, 25, 38, 127-28, 182; and 
Charlus, 38, 47, 49, 57, 75, 127; 
and Cottard, 51, 57, 127; and 
Reynaldo Hahn, 11; and Marcel, 
37-38, 128, 211, 226, 228; and 
Montesquiou, 11-12; and the 
Prince of Wales, 31; and Proust, 
8, 17 
Bernstein, Henri, 63, 191 
Bibesco, Antoine, 7, 191, 201 
Bizet, Georges, 54 
Bizet, Jacques, 18, 54 
Bloch, Albert, 32-33, 48, 72-73, 
82, 226; as critic, 44-45, 101-2; 
family of (Bloch, Mlle, 186-87; 
Bloch père, 186); as playwright, 
5, 172, 192 
Bornier, Henri de, 55-56 
Bouvard, 61-62 
Bourgeois gentilhomme, Le, 42, 50 
Bressant, Jean-Baptiste-Prospère,
30, 209, 228, 232 
Brichot, 27, 28, 48, 63, 67 
Britannicus, 42 
Brohan, Madeleine, 37, 211 
Caillavet, Gaston de, 7, 12, 14-15 
Capitaine Fracasse, Le, 51 
Caprices de Marianne, Les, 133 
Carmen, 54 
Castruccio, 60 
Characters from drama; see 
individual listings 
Charley's Aunt, 66, 74, 101 
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Charlus, Baron de: allusions to the

drama by, 48-49; and Bernhardt,

38, 47, 49, 57, 75, 127; as com­

pared to an actor, 200; as com­

pared to Shakespearean characters,

33, 218-19, 224; and inversion,

41, 48, 99, 115-18, 120, 160,

185-86, 215-16; and Montes­

quiou, 11; and Odette, 89-90,

123, 190; on Racine, 47-48; and

Saint-Loup, 29, 30, 66-67, 232

Châtelaine, La, 52, 75

Chercheuse d'esprit, La, 27, 50

Choufleury; see Monsieur 
Choufleury restera chez lui 
Chronology: and age of Gilberte, 
83-86;and age of Marcel, 79-83; 
in A l'ombre des jeunes filles en 
fleurs, 72-73; in Le Côté de 
Guermantes, 73-74; and Gil­
berte's friendship with Bergotte, 
87; inconsistency of, in "Amour 
de Swann," 75—83; manipulation 
of, 92-94; and Odette, 87-92; in 
Sodotne et Gomorrhe, 74—75 
Cid, Le, 43, 57, 98

Cinna, 42

Columbine, 12

Comédie Française, 4, 15, 18, 26,

30, 36, 37, 49, 71, 204

Connais-toi, 15

Contre Sainte-Beuve, 135; quota­

tions from drama in, 102, 104,

110-13; theater metaphors in,

203-4, 209-10, 214-15

Coquelin, Constant, 11, 37, 38, 202

Cornaglia, Ernest, 52

Corneille, Pierre, 43, 58, 65, 95-96,

97-98, 102, 103, 201, 228; see

also Le Cid; Cinna; Horace; Le

Menteur; Polyeucte

Corvin-Krovkowski, Pierre de, 77

Côté de Guermantes, Le: Berma in,

124-39, 144-45, 197; chronology

of, 79, 212; Rachel in, 162-63,

170, 198

Cottard, 38, 48-49, 51, 57, 68, 127

Cottard, Mme, 49-50, 77-78

Coup de théâtre scene (m A la

recherche~) : combining theater

material, 198; denigrating society

and characters, 220-24, 225-26;

as key in creation of A la recher­

che, 199; metaphors in, 26, 59,

121, 190, 206, 216, 227, 233-36;

mingling metaphorical and ac­

tual in, 219-20; as parallel to

Kismet rehearsal, 216-17; signifi­

cance to Marcel of, 233-36

Coups de théâtre, Proust's, 194-95,

209

Crécy, Mme de; see

Odette de Crécy

Dame de chez Maxim's, La, 72, 101

Danicheff, Les, 36, 77

Daudet, Lucien, 18

Decay of Lying, The, 215

Dehelly, Emile-Attore, 52

Delaunay, Louis Arsène, 30, 37,

211, 232

Demi-Monde, Le, 133

Dennery (d'Ennery), Adolphe-

Philippe, 72

Détour, Le, 63

Diaghileff, Serge de, 15, 19, 39

Diamants de la couronne, Les, 
36, 71

Doll's House, A, 10, 28

Domino noir, Le, 36, 72

Dona Sol, 48

Doncières, 15

Donnay, Maurice, 42

Dostoevski, Fëdor, 29

Drawing-room theater: in A la

recherche, 5, 73, 177, 180, 191­

92, 198; in Jean Santeuil, 35; in

Proust's experience, 10-14

Dreyfus affair, 10, 39, 79, 200
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Du côté de chez Swann: "Un

Amour de Swann," 53, 72, 75 ­

83, 88, 91; and coup de théâtre,

218, 222, 223, 224; Marcel's

theater interest in, 7, 124, 128,

131, 144; as parallel with Jean

Santeuil, 44-45, 211-12; revision

and chronology of, 82, 92

Dumas fils, 10, 28, 49, 55, 76, 77

Dumersan, Théophile, 48

Duse, Eleanora, 11

Eden Théâtre, 36

Edward VII, 31, 36, 39, 49

Einstein, Albert, 93

Elise, 116

Elstir, 5, 89, 91

Esther (biblical), 106-8; Paul de

Saint-Victor on, 44

Esther (Rac ine ) , 115-16; and

Albertine, 109-10, 114-16; and

Oriane, 107-9; and Proust, 110­

12, 114-16

Esther, 4, 34, 44, 97, 105, 108,

109-20, 228, 229; see also As­

suérus; Esther; Inverts; Page-boys

Escarbagnas, Comtesse d', 48

Etourdi, V, 57, 202

Exposition of 1878; see Odette

Fables, Les, 42

Faguet, Emile, 63-64

Fairy plays, 220, 222-23

Faust, 32, 228, 229

Favart, Charles-Simon, 27

Febvre, Frederic, 37, 212

Fedora, 31

Femmes savantes, Les, 43

Feuillet, Octave, 10

Feydeau, Georges, 72

Figaro, Le, 8, 21

Filles de marbre, Les, 46-47, 78

Fille de Roland, La, 56

Fiers, Robert de, 11, 15

Folies Bergères, 18, 37

Forcheville, Comte de, 191

Fourberies de Nérine, Les, 46, 188

France, Anatole, 13

Francillon, 49-50, 76, 77-79, 80

Françoise, 30, 31, 65, 108-9, 188,

218, 229; daughter of, 65-66, 74,

101

Fregoli, Leopoldo, 30, 222

Frévalles, Simon, 52

Fugitive, La, 124, 165

Gambetta, Léon, 76-77

Gautier, Théophile, 44

Gendre de M. Poirier, Le, 30, 228

Géronte, 69

Gide, André, 20-21

Gifle, La, 20

Gignoux, Regis, 21

Gilberte Swann, 32, 46-47, 64, 72,

73, 178, 219, 234; and Bergotte,

87; and Léa, 189; and Saint-

Loup, 165; see also Marcel

Girolamo, 60

Goethe, 3-4, 32

Got, Edmond, 37, 211

Grammaire, La, 103

Grande Duchesse de Gerolstein, La,

54

Grandmougin, Charles, 39

Granier, Jeanne, 128

Greek dramatists, 26, 31, 228

Grévy, Jules, 76-77

Guermantes, Basin, Due de, 36, 49,

54-56, 68-69, 107, 173, 177, 181

Guermantes, Gilbert, Prince de,

192, 217, 235

Guermantes, Oriane, Duchesse de,

49, 66, 145, 161, 224, 226; and

actresses, 126, 175, 179, 189,

197, 223; denigration of, by
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theater association, 210-12; dra­
matic opinions of, 57—59; and 
playwrights, 29, 39, 54-56, 192; 
and Rachel, 101, 159, 164, 165, 
170-73, 176, 180-81, 184; and 
Les Septs Princesses, 40, 55, 73, 
101, 170-73, 175; wit of, 53-54, 
55-56; see also Marcel 
Guermantes, Princesse de, 32, 49, 
117; see also Mme Verdurin 
Guermantes wit, 45, 56-57, 172 
Gymnase, 52, 63 
Haas, Charles, 14 
Hahn, Reynaldo, 7, 11, 13, 15, 111 
Halévy, Ludovic, 53-54, 100, 161 
Hamlet, 228 
Hamlet, 8, 33, 100, 102 
Harpagon, 32, 99, 228 
Hauptmann, Gerhardt, 27 
Henriette, 43 
Hernani, 57, 228 
Hervieu, Paul, 15, 39 
Hippolyte, 100, 132, 136, 150, 
154-56, 183 
Homosexuals; see Inverts 
Horace, 103 
Hugo, Victor, 32, 47, 54, 58, 65, 
68, 97, 177, 192, 201 
Ibsen, Henrik, 10, 27, 28-29, 50, 
55, 202 
Inverts, 31, 32, 105, 109, 113, 117­
19, 229; and Charlus, 48, 67, 99, 
115-17, 119, 185-86; see also 
Lesbians; Page-boys 
Isabelle, 213 
Irving, Henry, 30 
Ismène, 150, 151 
Israelites; see Jews 
Jean Santcuil: theater allusions and 
characterization in, 40-44, 102; 
theater metaphors in, 204-14; 
theater^in milieu of, 35; see also 
Du dole de chez Swann; Santeuil, 
Jean; Theatrical allusions 
Jews, 10, 48, 118 
Joas (Joad), 105, 108, 115, 118, 
119 
John Gabriel Borkman, 10, 28 
Josabeth, 120 
Joyeusetés de Vannée, Les, 9 
Juliet, 33, 228 
Jupien, 33, 219 
Kismet, dress rehearsal of, 19, 
216-17 
Labiche, Eugène, 31, 38, 45, 49, 
103, 218, 220 
Labori, Fernand, 200 
"Lady in pink"; see Odette 
La Fontaine, 42, 177 
Lamartine, Alphonse de, 97 
Lauriers sont coupés, Les, 13 
Lavigne, Alice, 9 
Léa, 5, 37, 46, 62, 123, 166, 
186-90, 191 
Lear, 62, 228; Charlus compared to, 
32, 218-20 
Lemaire, Mme, 11, 12, 13 
Lemaître, Frédéric, 8, 9, 10, 30, 42, 
217 
Lemoine, (L'Affaire Lemoine), 
63-64 
Lesbians, 37, 185-90, 191 
Lion amoureux, Le, 57 
Locore des Menechnnes, 66 
Lohengrin, 56 
Lutte, La, 191 
Lys rouge, Le; see Caillavet, 
Gaston de 
Macheth, 97, 102 
Maeterlinck, Maurice, 180, 204; 
see also Septs Princesses, Les 
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Index 
Magnier, Marie, 52 
Maître des forges, Le, 46, 50, 76, 78 
Malade imaginaire, Le, 50, 58, 67, 
228, 229 
Maman Calibri, 17 
Manet, Edouard, 89, 91 
Manon, 100 
Marcel: and Albertine, 74, 100, 
105, 113-14, 129, 153-57, 160, 
184, 235-36; as Assuérus, 109­
10, 112-15; and Bergotte, 128­
29, 130, 142-43, 207; and Berma, 
99-100, 104, 123-24, 158-59 (admiration for, 124, 128-31; 
disappointment at first perform­
ance of, 131-44; as parallel with
other passions, 128-29, 141, 144,
152-58, 185; revelation at second 
performance of, 144-53); family 
of (father, 88, 139-40; grand­
father, 95; grandmother, 73, 96­
97, 103-4, 161, 235, 236; mother, 
95, 134, 153; parents, 228); and
Gilberte, 10, 100, 129, 130, 134, 
141, 145, 148, 153-54, 223; and 
Gilberte's age, in relation to, 79­
80, 83-86, 88, 91, 93-94; and 
Guermantes, Oriane, Duchesse 
de, 105, 106-7, 114, 133-34, 
153, 222-23; hierarchy of actors 
of, 37, 123, 129, 211-12; hier­
archy of actresses of, 37-38, 88, 
123, 127, 129, 174, 211; and 
Odette, 83-85, 87-94, 123, 190­
91, 212, 224-25; and theater 
posters (playbills), 36, 43-44, 
71-72, 73, 88, 91-92, 129, 219; 
and Uncle Adolphe, 9, 66, 83, 
87, 88, 90-92, 123, 190, 191-92, 
212; see also Allusions; Chronol­
ogy; Coup de théâtre scene; 
Metaphors; Quotations 
Marché, Le, 63 
Mardochée, 108, 116 
Mari de la débutante, Le, 54 
Marivaux, Pierre, 97 
Martyre de Saint Sébastien, Le, 19 
Mascarille, 32 
Masset, Victor, 46, 191 
Maubant, 37 
Médecin malgré lui, Le, 98 
Meilhac, Henri, 53-54, 100 
Ménechmes, Les, 64, 228 
Menteur, Le, 57 
Mephistopheles, 32, 228, 229 
Mérimée, Prosper, 53-54 
Mérope, 66 
Metaphors: in A la recherche (be­
fore the coup de théâtre scene, 
227-33; familiarity of references 
in, 29-34; denigrating society 
and characters, 220-23, 225-26; 
interconnecting, 5—6; preparing 
for coup de théâtre, 227'; see also 
Coup de théâtre scene); in 
Proust's conversation and letters, 
199-202; in Proust's early fiction(Contre Sainte-Beuve, 203-4; 
Jean Santeuil, 204-14; Pastiches 
et mélanges, 203; Les Plaisirs et 
les jours, 202-3) 
Midsummer Night's Dream, A, 228 
Michel Strogoff, 47, 72 
Misanthrope, Le, 103, 202 
Mistinguett, 177 
Mole, Mme de, 49, 193, 224 
Molière, 5, 43, 48, 66, 97, 98-99, 
202, 204, 205, 228-29; characters 
in plays of, see individual listings;
plays of, see individual listings;
Proust's admiration for, 7, 18, 26, 
31, 191, 201; quoted by Proust
family, 102-4, 110-12; references
denigrating characters and society,
25, 57, 68-69 
Monsieur Choufleury restera chez 
lui, 46 
Montesquieu, Baron de, 52 
Montesquiou, Robert de, 11-12, 19,
97-99, 103, 112, 201 
Morel, Charles, 90, 165, 190 
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Morel (valet of Adolphe), 48, 66, 
90, 160, 181, 189 
Mornand, Louisa de, 15—18, 166 
Morny, Duc de, 46 
Mounet-Sully, (Jean Sully Mounet), 
8-11, 38,47 
Musset, Alfred de, 65, 97, 101, 
160, 202, 205 
Nérine, 188 
Nicolas, Tsar, 73, 84 
Nicomède, 63 
Nijinski, 21, 39 
Norpois, M. de, 30, 67, 84, 86, 87, 
127, 131, 134, 139-40, 143, 150, 
228 
Nuit de Cléopâtre, Une, 46, 78-79, 
191 
Octave, 193-94 
Odéon, L\ 9, 27, 52, 74-75, 185 
Odette de Crccy, 5, 36, 69; at Uncle 
Adolphe's, 83, 87-92, 94, 123, 
212; characterized by theater as­
sociations, 45-46, 123, 190-91, 
192-93, 221-22, 223-24, 225; 
and Gilbcrte, 84-85, 94, 224; and 
Swann, 76-79, 80, 85, 129, 153, 
155, 184, 224; see also Marcel 
Œdipe, 32, 38, 62, 219, 228 
Œdipe-Roi, 36, 47, 71 
Œnone, 143, 155 
Offenbach, Jacques, 54, 100, 202 
Ohnet, Georges, 50, 77-78 
Oncle et neveu, 67 
Opera, L', 15, 20, 21, 36, 198 
Ordonneau, Maurice, 66 
Orestie, 217, 228 
Oriane, see Guermantes, Oriane, 
Duchesse de 
Orphée aux Enfers, 64 
Orosmane, 32 
Page-boys (at Balbec), 33, 105, 
115, 117-19 
Palais Royal, 36, 52 
Pastiches et mélanges, 62, 63 102, 
203; ("L'Affaire Lemoine, 62, 
63, 64, 203; "Dans un feuilleton 
dramatique de M. Emile Faguet," 
62, 63; "Sentiments filiaux d'un 
parricide," 62, 203) 
Pantalon, 203 
Parisienne, La, 10 
Pasquarello, 203 
Pécuchet, 40, 61-62 
Pelléas et Mélisande, 51, 73, 74, 75 
Périer, Jean Alexis, 51-52, 75 
Perrotin, M., 42 
Philaminte, 43 
Phèdre, 8, 98, 166, 201, 204; Ber­
gotte on, 133, 143; Berma as, 
5, 31,45, 125, 128, 130-58, 177, 
183; and Marcel's loves, 153-55, 
157-58; Norpois on, 139-40 
Phèdre (Pradon), 58 
Phèdre (Racine), 4, 10, 37, 42, 
44-45, 47, 98, 102, 187; Bergotte 
on, 45, 129-30; Bcrma in, 99­
100, 104-5, 130-58; Bernhardt 
in, 38, 128; as a standard, 153­
58; see also Marcel (and Berma) 
Playbills; see Theater posters 
Picard, François Louis, 66 
Pieds de mouton, Les, 9 
Pierrot, 12 
Plaisirs et les jours, Les, 13, 34, 40, 
59-61, 102, 202, 203; ("Frag­
ments de comédie italienne," 59­
61, 203; "Mondanité et mélo­
manie", 40; "La Mort de Baldas­
sare Silvand," 34) 
Plautus, 99 
Plays, see individual listings 
Playwrights, see individual listings 
Poinsard, François, 57 
Polyeucte, 57,- 102 
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Porel, Jacques (fils), 15

Porel, Jacques (père), 27, 50, 74

Pradon, Nicolas, 58

Précieuses ridicules, Les, 32

Prévost (Abbé), 17

Prince of Wales; see Edward VII

Prisonnière, La, 41, 74, 114, 124,

230

Proust, Mme, 15-16, 18, 103-4,

110-13, 114, 117

Proust, Marcel: and actresses as

friends, 15—18; and attendance

at theaters, 18-21; and boyhood

interest in theater, 7-10, 18; and

Corneille, 97-98; and drawing-

room theater, 10-14; and friends

with theater connections, 10—12;

and Ibsen, 28-29; and life-long

relationship with theater, 6-7;

and Molière, 8, 18, 26, 31, 32,

191, 201; and Racine, 10, 57-58,

191, 202; reviews of theater by,

6—7, 9—10; works of, see indi­

vidual listings; see also Allusions;

Chronology; Coup de théâtre

scene; Metaphors; Quotations

Proust, Robert, 16, 111, 204

Punch and Judy, 220

Quotations from drama: for charac­

terization in A la recherche, 101—

4; clusters of, in A la recherche,

104-21; as Proust family habit,

8, 95-97; as Marcel's habit, 99 ­

100; Proust's main sources of,

97-99

Rachel, 25, 101, 192-93; as actress,

5, 61-62, 125, 126, 127, 165-74,

198, 201; and Berma, 61-62,

123-24, 174-85; and Louisa de

Mornand, 16; and Oriane de

Guermantes, 57, 101, 159, 164,

165, 170-81, 184, 189, 191; as

private person, 159-65; and Saint-

Loup, 162-65

Racine, Jean, 32, 43, 64, 65, 66, 95,

96, 97, 98, 149-50, 157, 228;

Bergotte on, 130, 142-43, 153,

155; Bloch on, 44 -45 , 101;

Charlus on, 47-48; characters of,

see individual listings; plays of,

see individual listings; Proust's

admiration for, 10, 57-58, 191,

202; quotation clusters from 104­

21; Rustinlor on, 44

Regnard, Jean-François, 31, 218,

219

Reichenberg, Suzanne, 12, 36, 49,

228

Reine topaze, La, 45, 77

Réjane, 11, 15, 21,27, 128, 183,

228

Pienaissance latine, La, 6—7

Renan, Ernest, 29, 202

Pxésurrection, 27, 74-75

Pxevoltée, La, 52

Pxevue d'art dramatique, La, 6

Revue hlanche, La, 28

Revue lilas, La, 6, 9-10

Ristori, Adelaide, 57

Romeo, 33, 228

Rostand, Edmond, 11, 39

Rubempré, Lucien de, 214-15

Rustinlor, 44

Sacripant, Miss; see Odette

Saint-Rémy, 46

Saint-Loup, Mlle de, 234

Saint-Loup, Robert de, 58, 229; and

Charlus, 29, 30, 48, 66-67, 232;

and Rachel, 36-37, 101, 126,

159-70, 182, 184

Saltimbanques, Les, 48

Samary, Jeanne, 37, 51, 211

Saniette, 27; 51

Santeuil, Jean, 35, 40-43, 44, 206,

208, 211, 213

Sarcey, Francisque, 9, 203
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Sardou, Victorien, 10, 30, 31, 32,

38, 52, 232

Send, 21

Scaramouche, 59, 203

Scheherazade, 21

Schiller, Friedrich von, 66

Scribe, Eugène, 72

Sentiers de la vertu, Les, 63

Septs Princesses, Les, 52, 126, 165,

175; and Oriane, 40, 101, 171­

73; and Rachel, 55, 73, 75, 170­

71, 171-74, 178, 201

Serge Panine, 45-46, 50, 77

Sévigné, Mme de, 47, 97, 103-4

Shakespeare, William, 26, 31, 32,

33, 97, 204, 228, 229; characters

of, see individual listings; plays

of, see individual listings

Sherbatoff, Princess, 213, 214

Shylock, 33, 220, 226

Sieur de Vergy, Le, 15

Sodomc et Gomorrhe, 42, 74, 115,

117, 124, 186, 212, 214, 223,

228

Sophocles, 219

Sosie, 6

Splendeurs et misères des

courtisanes, Les, 215

Straus, Mme, 10, 20, 54, 98, 201,

216

Strauss, Richard, 29, 53

Stravinsky, Igor, 39, 53

Strindberg, Auguste, 27

Swann, Charles, 30, 60, 67; and

Bergotte, 192; on Berma, 143-44;

and Charles Haas, 14; and

Odette, 45-47, 76-79, 80, 83,

85, 89-91, 93-94, 129, 130, 141,

153-55, 161, 184, 190-91, 224;

and the Verdurin circle, 36, 49-50

Swann, Gilberte; see Gilberte

Swann

Swann, Odette; see Odette de

Temps retrouvé, Le, 124, 145, 158,

159, 164, 165, 169, 173, 184-85,

189, 235

Testament de César Girodot, Le, 
36, 71

Theater metaphors; see Metaphors

Theater posters, 36, 43-44, 71-72,

73, 88, 91-92, 129, 219

Theatre Antoine, 27

Théâtre Français, 50, 200, 207-8,

212; see also Comédie Française

Theatre Libre, 26-27

Theatre de la Porte Saint-Martin,

52

Theaters; see Comédie Française;

Eden Théâtre; Folies Bergères;

Gymnase; Odéon; L'Opéra;

L'Opéra Comique; Palais Royal;

Théâtre Antoine; Théâtre Fran­

çais; Théâtre Libre; Théâtre de

la Porte Saint-Martin; Trocadéro;

Vaudeville; Vieux Colombier

Theatrical allusions: biographical

reasons for, 24; for characteriza­

tion, 24, 34-36, 40-59 (in Les

Plaisirs et les jours, 34—35; in

Jean Santenil, 35-36, 40-45; in

A la recherche, 36-37, 47-59);

as chronological markers, 71-81,

88—91; denigrating society by

comparison, 25—26, 56—69 (in

Les Plaisirs et les jours, 59-62;

in Pastiches et mélanges, 62—64;

in A la recherche, 64—69); for

establishing milieu, 34-35, 37­

40; limitations of references of,

26-30

Theodora, 32

Theseus (Thésée), 154-55, 156,

202

Thiron, 30, 37, 212, 228

Thomas, Brandon, 66

Tolstoy, Leo, 27, 29, 50, 74-75

Tosca, 8, 18

Tour du monde, Le, 18
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Index 
Tranche-Montagne, Le, 51 
Transformation scenes, 220, 222-24 
Tristan, 56, 76 
Trocadéro, 37, 188 
Varin, 48 
Vaudeville, 15, 16 
Vaugoubert, M. de, 116-18 
Vaulabelle, Achille de, 66, 192 
Verdurin circle, 40, 42, 45, 49-52, 
56, 67, 74 
Verdurin, Mme, 36, 39, 46, 49, 51, 
52-53, 74, 75, 76, 127, 230; as 
Princesse de Guermantes, 176, 
180, 226 
Verdurin wit, 45, 56-57 
Verdurins, 77, 78, 104 
Verne, Jules, 72 
Vieux Colombier, 6 
Village, 11 
Villeparisis, Mme de, 10, 57, 68, 
161, 172, 192, 231 
Villetard, 71 
Voltaire, 32, 52, 66, 102 
Wagner, Richard, 29, 56, 76 
Walkyrie, Die, 76 
Wilde, Oscar, 30, 214-16 
Worms, 202 
Zaire, 32 
Zenaïde, 56 
Zerbine, La, 51 
Zerbinette, La, 213 
274 


(Continued from front flap) 
life is usually found wanting in the compari­
son—life in its falseness, its complexity, its 
ignobility. 
It is in the final revelation scene of A la 
recherche du temps perdu, in the great cli­
mactic coup de theatre that ends the novel, 
that Proust, with stunning virtuosity, brings 
all of the elaborately and intricately spun 
threads of theatrical imagery to focus on the 
tragic disparity between art and life in bring­
ing about his moment of truth. 
John Gaywood Linn is assistant professor 
of English at Queens College of the City 
University of New York. 
Other titles of interest . . 
AUDIENCE, WORDS, AND ART: Studies in Seventeenth-Century 
French Rhetoric, by Hugh M. Davidson. An analysis of the way in 
which the attempt to reconstitute rhetoric for France and the French 
language was actualized in the energies of Pascal, Corneille, Racine, 
and Molière. $5.00 
FRENCH AND PROVENÇAL LEXICOGRAPHY, edited by Urban T. Holmes 
and Kenneth R. Scholberg. Linguistic studies in Old French, Pro­
vençal, and Renaissance French by world-famous authorities in these 
fields. $7.50 
DANIEL CASPER VON LOHENSTEIN'S HISTORICAL TRAGEDIES, by 
Gerald Ernest Paul Gillespie. A study of the seventeenth-century 
playwright, whose transfer of the tragic factors beyond human con­
trol from a religious to a historical basis resulted in his becoming the 
first modern German dramatist. $6.25 
GARRICK'S JUBILEE, by Martha Winburn England. A comprehensive 
and hilarious account of the three-day festival in honor of William 
Shakespeare staged by David Garrick in 1769. $6.25 
THE ARGUMENT OF ULYSSES, by Stanley Sultan. Not a "reading" 
of Joyce's great novel, accompanied by an interpretation, but a demon­
stration of the ways in which it works to unfold the story of what 
its chief characters experience, do, and become. $6.95 
STEPHEN CRANE IN ENGLAND: A Portrait of the Artist, by Eric 
Solomon. A study of the three years the novelist spent in England 
from which emerges a far different image of him than we have 
before his emigration. $4.50 
THE LETTERS OF JOHN RUSKIN TO LORD AND LADY MOUNT-TEMPLE, 
edited by John Lewis Bradley. The great Victorian's letters to inti­
mate friends concerning his obsessive passion for a young girl named 
Rose La Touche. $6.25 
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